再读《雪国》

        心烦意乱时最宜读川端康成。

        今日再读《雪国》，没有多么深刻的感悟，闭上眼睛回忆其中的情节，似乎来来去去就那么几个印象深刻的：一个是岛村第二次去温泉乡找驹子时在火车山的情景，一个是驹子喝醉酒来岛村房里的情景，一个是结尾处蚕房失火的情景。除此之外，留存在记忆里的，几乎全是一幅一幅的静态画面，静穆的雪国图景。

再读《雪国》

         显然，川端的《雪国》绝不是靠情节取胜的。最摄人心魂的大概恰恰是川端笔下的流动的抑或静止的画面，以及画面传达出的无声的诉说和叹息。

         我没有读过太多的日本文学，但就我所读过的作品来说，日本文学给我的感觉是寂静的，是一种落叶满空山的肃静与禅意。仿佛永远有一个语调平静的画外音在一片寂静之中诉说着什么，语言背后也总是萦绕着幽冷的三弦琴声，我不知道该用凄美还是绝望来形容这种美，略显病态的美。

再读《雪国》

        读《雪国》也是一样，而且有过之无不及。川端把日本文学的这种调子发挥到极致。整部作品就像一幅写意画，像飘渺的流云，又像顺溪漂流的残樱。那是一种虚无与苍凉。就像岛村对驹子说的，“只是徒劳”。一切就像傍晚印在火车玻璃窗上的幻影，真实得近乎虚假。那么人生的意义到底在哪里？什么样的人生才不是徒劳？我们所经历的一切是不是会随着雪国的积雪慢慢消融，灰飞烟灭，人生的种种最后必成空？川端对于生命终极意义的追问，最终又归到禅宗所谓的空寂，回到世界的本真。