那时，城市人买菜，必须去国营的菜站。疯了的邻居大婶就是菜站的职工。
夏天是卖菜的旺季，黄瓜西红柿豆角茄子之类的菜批量上市。但是，卖菜也像夏天的雨，来得快去得更快。买菜的过程更是雷鸣电闪，惊心动魄。菜站进菜的消息不胫而走，马车还没卸菜，柜台外已经排起长队。
工作人员有条不紊地把菜倒在货架上。菜，只有不够卖，没有卖不完的。风里带着热气，却吹得队伍越来越长。
终于，售货员拎着秤，拿着钱匣子走到货架前，开始卖菜。几个售货员同时操作：根据顾客要求的重量装秤，称好，把菜倒进顾客的网兜布兜里，算帐收钱，把钱放进钱匣子，再从钱匣子里找出零钱。有时在钱匣子里摸半天，就为了找一分钱。那时，人们常说：一分钱也要掰成两半花。西红柿黄瓜才三四分钱一斤呢。
架子上的菜见少，队形从长龙变成堤坝，人们全部面向柜台开始推挤，老弱被挤出队伍。站在靠近柜台的人，也会被买到菜离开的人挤出去。柜台前伸着无数的手臂，像落水的人在求救；每个人恨不得手臂是蜥蜴的舌头，直接把钱弹送到售货员手里。无数张嘴发出声音，似乎要凭音高打动售货员。菜越来越少，柜台前的声浪越来越大。谁甘心空手而归呢？货架空了，柜台前瞬间安静。
拥挤不堪的队列里混着贼，乘乱行窃。我父亲就曾经在买菜时，被扒手偷走了钱，还挤丢过网兜。
但这次，一驾马车直接停到我家门口，卸下整车的西红柿，成了一个红中带青绿的小山。
我父亲的一个同事，妻子是某菜站的主任，托她的福，整车菜刚进站就拉出来了。
父亲的几个同事分工：称重的算账的收钱找钱的。其余的人自己动手挑西红柿。人们自觉地把西红柿分成三类：完全成熟的即全红的，半成熟的，不太成熟的就是绿多红少的。一个家庭一次买二三十斤西红柿，都是全熟的没吃完就会烂掉。西红柿摆放在地上，即使绿多红少的，也会慢慢转红。这样挑拣西红柿，可以吃很长时间。
西红柿卸车时，就有邻居在旁边观望。等到父亲同事陆续走了，西红柿堆儿依然是一座小小山。父亲招呼邻居过来称西红柿，邻居们自觉地排好队，等着称重的人装西红柿，即使装了比较小的比较绿的，也没人计较。称重的人也尽量把西红柿按照成熟度和大小装匀。
人们安静地排队，耐心地等待。西红柿堆儿越来越小，买西红柿的人看看身后说：够了够了，后面还有那么多人呢。
父亲和同事算帐数钱时，还有人跑来问什么时候再卖西红柿，父亲笑着说：要等明年了。
网友评论