山道弯弯

身为海边人，我已经很多年没有到过山区了。深秋时节，文友们邀请我到南靖县参加诗歌采风活动。从东山岛到南靖县，车程不过200公里，但那里已经是山区了。我们到达县城，南靖的文学同仁早在街边等候多时，大家微信神交已久，一见如故，完全没有文人相轻的矜持。

我们来到离县城不远的南坑咖啡庄园，闪闪发光的招牌上书“福建南靖闽台亲情园”，友人告诉我，这家庄园的老板是台湾人。咖啡园依山而建，上面是咖啡厅和观景台，山坡上种植咖啡树，远处山峦叠嶂，满眼绿色。大家沿着甬道在咖啡园散步拍照，近距离观赏咖啡树，老板有意把咖啡种植和观光游览结合在一起，以此吸引顾客眼球。我们走到下面，又气喘吁吁拾级而上来到观景台，这里的布色基调与咖啡文化非常一致，我发现墙上有介绍咖啡饮用礼仪的温馨提醒，不禁会心一笑。这是别的地方不会有的提示语，老板担心内地人们不懂西方礼仪，无意间成为西方文明的传播者。一会儿，服务小姐端来咖啡，一小袋白砂糖，一小盒奶油，没有小饼干或者羊角面包。我品尝了一小口，味道偏淡又没有泡沫，以我在国外生活的经验推测，咖啡不是现磨压榨，而是水煮过滤，这可以节省了许多咖啡豆，从而节约了成本，使用奶油，能够解决味道香浓的不足，达到调香提泡的目的，中国人聪明啊！南靖的友人告诉我，咖啡一杯30元。在国外，咖啡馆就像中国的大排档一样多，是生活的组成部分，在中国大陆的多数地方咖啡馆还没有普及，缺少竞争，自然定位不同。老板把咖啡作为西方文化的象征，卖的不仅是咖啡本身，更是一种生活情调。

我在这边揣测老板经营之道，那边大家品尝咖啡，谈笑风生。曾建和老师说他最近琢磨出朗诵新方法，现场为大家朗诵李白《将进酒》，以带有京剧色彩的豪迈大笑做结尾，韵律感十足，博得热烈掌声。

我们驱车来到罗山寺，沿途全是盘山水泥路。寺庙建在罗山上，我们在离山上百米之外停车，徒步而上。寺庙修葺一新，供奉惭愧祖师。祖师原为俗家弟子，生活于唐朝末年，出家后努力修行，为百姓祈福禳灾，佛法灵验。升天后百姓敬拜，有求必应，人们口口相传，香火传遍全国各地。惭愧祖师本尊不大，正襟危坐。管理人员告诉我们，一尊价值数百万元的巨大佛像已经运到山下，准备分拆运上山。我留意墙上的捐款名录，暗暗吃惊，最多的捐了十万元，普遍捐一二千元，二百元算是少的。回望盘山水泥路，深深感到改革开放给百姓带来的经济变化。

我站在罗山之巅，极目远眺，群山起伏，莽莽苍苍，像一望无际凝固的墨绿波浪。盘山路若有若无虚成一条线，小盒子似的孤零零的房屋，是万顷墨绿中的小点。在这里，没有人气，不见炊烟，人类文明弱化到微不足道的境地，一幅久违的山河壮阔美景从内心深处唤醒。我兴奋激动，心狂跳不止，长期生活在闹市之中被桎梏的心灵一下子得到巨大的释放。人如此渺小，是天地间的沧海一粟，人又如此伟大，只有人的灵性才能领悟宇宙玄机。我理解了罗山寺为什么修建在高山之上，因为这里产生思想。它让高傲的心灵恭敬谦卑，让烦躁的人们回归平静，让迷茫的灵魂大彻大悟。

下午我们去参观翠林楼，这是世界上最小的土楼。小车停在山腰的岔路口，一条长约700米的水泥山路，逶迤而下通向森林里的小村庄。山道弯弯，两旁修竹茂密，阴冷潮湿，路上一个行人也没有，山涧飞流奔涌，穿过水泥涵洞倾泻到山下，激荡的水雾弥散在空中，凉飕飕刺激人的皮肤，喧哗的水声，在寂寞空旷的山间轰鸣。不知为何，我后背发凉，心里感到不踏实。我想，这里空气清新，景色优美，短暂停留充满诗意，如果在这里居住生活，谁能接受呢？除了刻意离群索居的人们，多数人不会接受。

终于到达小村庄，这是山坡上的一块平地，大约有几十户人家，有些房子是新的，村里看不到一个人，或许他们干活去了，或许正在家里休息，没有人的声音，连狗叫声也听不到，真是寂静的小山村。翠林楼就在村子右边，南靖作家何葆国先生这样描写：“一片茂密的翠林里，几棵亭亭如盖的杉树，一块微微隆起的土墩上，翠林楼像个孩子躲在杉树的树荫里，远远望去，翠林楼真是小得可爱，附近村庄的人都把它叫作‘饭甑楼’，它确实像是一只土楼人家盛饭的木桶，本色而古朴。这座位于南靖县南坑镇新罗村的翠林楼，建于明代嘉靖年间，楼高3层8米，楼内直径仅有9米，比永定湖坑的如升楼小了8米，可以说是世界上最小的土楼。……翠林楼每层有11个房间，每间大概四平方米。”

大家非常兴奋，里外走看，楼下楼上转了个遍，拍照留影。南靖庄国宜老师身手敏捷爬到树上采摘野生柿子，碧水灵把她靓丽的身影定格在古老的翠林楼上，川兄和葆国侧身仰望寄托诗情，喜哥和励之包括我漫无目的闲逛。翠林楼确实奇怪，几十个统一规格的小房间，不符合居家格局，我怀疑它最初有别的用途。而且，明朝嘉靖至今差不多五百年，那是王阳明生活的时代，夯土木结构的翠林楼能存留这么长时间吗？我仔细观察，墙面斑驳风化严重，是普通的夯土，没有传说的糯米红糖浆的特殊处理，翠林楼的建筑时间于史何据呢？

我从嘉靖想起了王阳明，从竹林想到王阳明格竹，从偏僻小村庄想到王阳明龙场悟道，这是有意思联想。朱熹认为，要参悟天理，必须格物致知，就是要研究客观事物获取道理。王阳明年轻时曾经坐在书房观察院子里的竹子，想悟出竹子的道理。他废寝忘食、目不转睛地看着想着，连续七天，也没有体会出竹子的道理来。正德年间，王阳明得罪了宦官刘瑾，被贬到贵州龙场当驿站站长，那是一个鸟不下蛋的地方，比眼前的小村庄还要偏僻。王阳明栖身茅屋，在黑暗中摸索，在寂寞中沉思。他在龙场住了两年，领悟出心学至理，他认为，心即理，心外无物。心有多大，世界就多大，心外的世界没有意义。心在发出意念之前无善无恶，发出意念之后便有美丑善恶的区分，因此必须“致良知”，才能扬善去恶，为了达到这个目的，必须“知行合一”，既要学习知识，更要重视实践。王阳明强调主观实践，这被后世许多伟人所尊崇。

第二天我们去云水谣，恰逢周末，古镇到处是人群，熙熙攘攘，沿河一排小商店，往镇里也是商店，其中一家叫做“小三的店”，从右到左书写，好生奇怪。石桥、古道、古榕、水车、土楼，都有似曾相识的感觉，我怀疑自己来到一个热闹集市，而不是在景区旅游。这样的地方，怎么说呢？也许来一次就够了。相比之下，高山庙宇，林中村落，弯弯山道，更能让我产生新鲜感，激发思维，从而理解了另一种生活方式。

2016年10月19日