《不二情书》：被书信铭记的爱情

不二情书

不知道从什么时候开始，喜欢看电影的我，特别排斥纯粹的爱情片，如果两相选择，我宁可捂着胸口看一部惊悚片。有时候问自己，是我老了吗？还是对爱情太失望？所以才会失去对爱情的纯真想像与热烈向往？我宁愿这都不是真正的原因，我宁愿把责任推卸给那些粗制滥造的电影，它们讲述的所谓爱情故事，太肤浅太失真，简直是矫揉造作无病呻吟。

单位未婚大龄男同事极力向我推荐《不二情书》，并亲自把电影拷到我的电脑桌面。记得前年《北京遇上西雅图》也是他怂恿我看的，他大赞汤唯漂亮，我看过之后喜欢上的也是汤唯泼辣率真的美。电影在电脑桌面搁了月余，酷暑的午后倦怠无事，且看一看这与情书有关的爱情电影吧，当然主要还是奔着汤唯去的。

甚好，电影没有让我失望。

生活很残酷，我们都是普通人

大牛和姣爷，男主和女主，一个是美国的房产经纪，一个是澳门的赌场公关；一个是忽悠有钱人买房，一个是怂恿有钱人赌钱。这样的角色定位，使他们的命运本身就像赌桌上的押注，谁知道底牌翻开后孰胜孰负？

电影一开始，姣爷被催要房租的叫骂声惊醒，披头散发在楼道里与房东对战，衣服和皮箱被人粗暴地从楼上扔到街面，她狼狈而逃却仍保持一种强硬的骄傲。她只能借住在父亲生前的情人那里，听不进过来人的规劝，一心梦想着豪赌一把大胜一盘。前脚还在陪客人赌钱，后脚就将客人给的小费尽数押注，每一次都输得两手空空。

地球的另一边，大牛每天凭着三寸不烂之舌鼓动客户买房，似乎中国人越来越有钱了，有钱就任性，任性到喊出买断美国的口号。电影里至少出现了三个相似的夜晚，他驱车来到住处，车灯闪过，照见门前“此房出售”的广告牌。这样的细节，似乎一种不经意的轻描淡写，实则生动表现了他的漂泊无依。

一个混迹于赌场十年，在赌场中历练成长的泼辣女子，一个孤身闯荡美国十多年，去国怀乡茕茕独立的中年男人，他们就像沙漠中孤独的仙人掌，在残酷中坚忍地活着。正因为他们是小人物，是普通人，所以电影并没有将他们在道德上标榜成高大上。他也会耍手段玩心机，她也会巴望着一睹成富一劳永逸，贪婪的欲望，危险的念头，都曾经在他与她的心里徘徊纠结。汤唯演绎的姣爷，让我联想到张曼玉在《新龙门客栈》里饰演的金镶玉，她们就像仙人掌盛开的一朵色彩明艳的花，炫目，热辣，赤裸裸。吴秀波的书卷气，刚好吻合男主自幼学习古文、满腹经纶的特性，一手漂亮的钢笔字，脱口而出的古诗词，使电影晕染了一层文艺小清新。

爱情很现实，我们都曾遭遇疼

见到大牛之前，姣爷遇见过三个男人。陆毅，理科学霸级的同学，他的出现对于姣爷来说，是赌场上搏胜一把的机会。最终让她满盘皆输的不仅是一百万的筹码，还有崇拜与爱慕交杂的同学情。王志文，赌场上的大佬生意场的富豪，他对姣爷给出的小费是阔绰的，眼神中传递的欲望也是明了的。姣爷婉拒，以一种得体的姿态维护年轻女孩的尊严，即使被债主逼得无藏身之处，也没有主动向他求助。我不得不由衷敬佩，现实生活里，年轻女孩们有几人能抵御这种诱惑？她注视酣睡中的他，满足而深情，让人看到她对他滋生的爱情，可这一次她还是输了，对于他来说，她只是生意。祖峰，文艺青年，让姣爷几乎陷入了最浪漫的爱情想像，就像情窦初开的校园爱情。然而这个梦碎得更令人惊心，他竟然是富豪老妻的小白脸。

谈感情太伤钱。是的，这就是现实。“现实残酷得血肉模糊，所以一切所谓关系，都是自欺欺人，这些假象是麻痹神经的毒药，是让你看不见城市雾霾的墨镜。爱情不过是荷尔蒙失调，跟感冒一样，因此失恋是常态。”书信里，大牛如是说。可是，即使失恋是常态，心还是痛啊。姣爷在海边饮泣，“一群海鸥绕着海岸飞啊飞啊，看准了水下的鱼，收了翅膀，一猛子就扎下去，那样子根本就是寻死。自由落体似的掉进水里，不管不顾，就如同爱情，只不过，有的满载而归，有的一无所获。”

爱情很现实，我们谁不是在爱情的路上一再跌倒，痛不欲生？痛的时候，我们发誓，再也不去深爱了，再也不傻傻地为了谁把心毫无保留地交出去，因为一旦伤了心，伤口上的血还得自己慢慢舔。可是下一次我们又会推翻这个誓言，疼又怎样呢？疼得撕心裂肺又怎样呢？不再试一试，又怎么找到那个最对的人？

理想很美好，我们选择向死而生

姣爷和大牛，他们在各自的现实里押注，希望赌一个明天的幸福。理想美好得像夜空遥远的星光，眼前依然很黑很暗。两个陌生男女，拖着疲惫的身心，只有当他们在安静的角落里为对方一笔一画写一封又一封信的时候，才仿佛真实的魂灵附体，坦露最真诚的内心。

“暗透了，才看得见星光，要有向死而生的勇气。”

“向死而生这句话太有劲儿了，死都不怕，人生还有什么过不去的坎儿。”

我也喜欢向死而生这句话，喜欢汤唯“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不回”的狠劲。人生有太多变数，没有人敢说，自己选择的生活，选择的爱情，一直都会是对的。甚至，有时候我们的选择一开始就是错的，只是在开始的时候不自知罢。世事就是如此，对与错，不会在瞬间揭示一个结果，需要你去历练，付出，承受，甚至流血流泪，伤痕累累。如果你笃信你的理想，那么在最黑的日子里，在最绝的境遇中，需要你击出重拳，爆发最巨大的能量。

追忆那些被书信铭记的爱情

从什么时候开始，我们不再写信了？从什么时候开始，书信年代已经遥远而模糊？甚至，如果我给你写下一封信，你会觉得做作嫌多余吧？或者，你会草草地看一遍，然后随意地扔在桌上，甚至搁上茶杯，洁白的信札上沾染棕色的茶渍，斑斑点点。

感谢《不二情书》，让我们重温写一封信的幸福，等一封信的期待。爱情原来可以这么慢，两地传书，好像可以用一辈子的光阴来慢慢酝酿，慢慢品尝。下一封信还没有来的时候，重温读过的信件，体味回甘的滋味。

现代人的节奏太快了，从拉手到上床，没有太多含蓄的交流。热衷于做爱，谁还愿意谈谈情？写写爱？可是，我们心里还是渴慕的吧，渴慕那些被书信铭记的爱情。毕竟，在很多人的内心深处，藏着对爱情所持有的一种洁癖。摩挲着信纸，那些一字一句写在纸上的誓言，绝对比曾经说过的甜言蜜语、曾经发在手机上又被删掉的短信，更令人柔情缠绕。

写到最后，忽然想到向我推荐电影的男同事，大龄未婚，是否内心也保持着对爱情的一种洁癖？

不二情书