呷一口

说老实话，我已经记不清我从什么时候开始喝茶的，说句实话，我记得我从小没怎么喝过高级茶。

在大巴山的山沟沟里，我度过了我的童年以及少年时代，总觉得在那里呆不够，但时代永远是迫使人追求一些东西，特别是一些以前觉得遥不可及的东西，在渴望、欲望、野心的驱使下人就像洪水猛兽般，而忘记本该回归的质朴生活。

喝茶已经是多年的习惯，我曾经尝试连续几天不喝，最后发现自己根本会变得焦躁，虽然不明显，但内心业已产生波动。

喝茶是学不会的，得是带会的，我记得在我小时候总有人给我说来喝一口酽茶。老家的酽茶其实真的不能多喝，至少从现在肠道以及胃的毛病来说，酽茶喝多了，很可能得慢性病，但对于老喝家来说，一旦口重，很难轻下来。

以前在家吃饭，一旦噎到，或者吃腻了，肯定长辈会说来口酽茶。而这些话从今天看来也就永远成过去时了。

外爷家的浓茶是其中之一。外爷打小把我带大的，虽然在晚年时候记性不好，但还是能叫我的名字，他饮食不太健康，爱吃肉，特别是肥羊肉，不过也是苦了大半辈子，老了就该好好填补一下对自己胃的愧疚。肥腻的东西虽然香，但是总是能让人腻，然后我就学会了外公屡试不爽的办法，喝酽茶解腻，现在，凡是吃的东西有腻的可能性，就会要茶喝。

似乎在我亲戚里，男性基本都是喝茶高手，奶奶则是女性中少有的。奶奶家是很多年的旧房子，自从爷爷奶奶去世后，那个地方似乎一下子与我什么关系都没了，我从小到大只在那里睡过不超过五次。奶奶吃东西比较均衡，爷爷喜欢吃甜，所以不怎么喝茶，白糖水才是他老最爱，当然白酒就不用说了，最后一年过年的时候还喝了不少。奶奶总是喜欢在一个大洋瓷杯里面泡上很浓的茶，然后一天的茶就在这里面取出来兌到合适再和，而我夏天最爱干的事儿就是直接在洋瓷杯里面喝，久而久之，奶奶也没办法只能泡两杯浓的，差不多初中开始，我也能在奶奶那儿喝到花茶。

外爷家和奶奶家共有的特点就是都有能放大约2立方米的水，放在里面的水瓢有葫芦、铝制、塑料、木制的，每一个基本上我都用过，水从自来水管出来后，都得在这个池子呆上一天左右，泡茶的时候就是从这儿打水，然后放在茶壶里，在煤炉上烧开，最后抓很多的茶叶放在一个大陶瓷杯子里面，用烧开的水泡开。外爷和奶奶差不多在我记忆的年纪里都不怎么来往，外爷的一个妹妹和奶奶住一个院子，就算路过奶奶家如果没恰好碰见都不会串个门，有一次坐在一起，奶奶就说进门连口茶都不喝。我在想他们究竟喝没喝过对家的茶，不过从喝茶的角度，我肯定是从他们那儿学的。

如今，喝一口老家茶还是很享受的事儿，家里买茶的事儿也一直是父亲负责的，他不喝贵茶，每次喝到那种一根一尖的茶都要批评一下，他喝茶也挺酽的，但因为觉得伤胃，现在也淡了，自从给他买了云南的红茶和普洱，似乎又找回了和浓茶的感觉，但无论什么时候也得来一点儿乡下的茶。我虽然年纪小，但是走到哪儿大家也都知道我的喝茶习惯，所以家里泡茶的也都不吝啬，大把放茶叶，哪怕茶叶末也不怎么关心，反正醒茶一道后，能留不少的味儿，似乎比叶更浓，最关键的是，只要给我泡就知道拿那些别人送的礼盒茶，或者买的贵茶都没家乡茶来的好，乡下的春茶也好，秋茶也好，才能喝出一点儿长期以来存的感觉。

总觉得这么多年过去了，喝茶这事儿是唯一能在我生活中坚持的，特别是在爷爷奶奶、外公过世、父母开始变老，我只身一人在外地奋斗的时候，才发现喝茶这事儿真的有一定的意义，甚至随着认识的清晰，慢慢了解到喝茶对于现在的我来说，是一种质朴、童年、亲情的大事儿。

所以，没事儿就呷一口。