人间烟火

photo from yuandi2015

一

最近朋友圈被北京高耸入云，不，是入霾的房价刷屏了。

对于像我这样出生得不够早，没赶上买房好时机，现在并不打算在北京买房，当然也买不起并且还没有购房资格的人，每每看到动辄几百上千万的房子，都觉得是在隔岸观火，隔鞋搔痒，总触不到痛处。

跟朋友聊天的时候，我自嘲：我这是光脚的不怕穿鞋的。但朋友总说：那是因为你还有退路。

二

在每一个办公大楼的走廊里，格子间旁，你都会碰到身着统一制服的保洁阿姨。

我之前听多了都市传说，例如谁公司的保洁阿姨其实是附近房子的包租婆的故事，所以一直觉得她们很多人可能只是退休了闲得没事干打发时间。但前两天，我借着赠送一些自己不需要但扔了又可惜的食材的契机，和一位保洁阿姨攀谈起来。

听着带点方言的口音我便知道，她是和我同一个省份的。老乡见老乡，阿姨的笑容特别开心又灿烂，待我们热络地拉了些家常，又询问了具体地区，大概知道，那是一个下了火车还要再转趟汽车可能还得再走点路的山里。

阿姨遇到老乡，倒是分外热情：“你住哪里呀？房租多少钱？”

我不好意思地笑笑，“住公司附近，房租得2700呢，还是跟人合租的。”

阿姨听罢，惊讶地乍了乍舌。

我还没回过神来，她又问：“你来北京多久啦？”

“两年左右了吧”。

“我在这个物业公司已经干了11年啦，刚来的时候工资才800，现在都2600了。”

我不禁愣了一愣。

2600块，差不多正好是我的房租价格，然而这在现在的北京，房价动辄几百万的地方，能过日子吗？她这一个月的工资，仅仅只是相当于公司附近三室一厅中一个小房间的价格，吃饭住宿日常开销，又是怎么解决的？

回过神来，我很想知道，这样的情况下，保洁阿姨是怎么在北京过下去的：“那阿姨你住在哪儿？”

“我住XXX路公交的终点站，下车再走一截就到了，大概要走两个站的路吧。之前有一路公交没改道的时候还能少走一点，改道了我们就只能坐这一趟公交车了，不过还是挺方便的，那边房租才600块一个月。”

其实我并不知道那一路公交的终点站在哪，也并不知道没改道的公交应该怎么行驶，更不知道600的房子在北京哪里能租到，我甚至觉得是不是自己在蜜糖罐里泡太久了，总是质疑这样的常识性问题。

但我仍然想确定：这么长的距离，早上得多早起床才能按时到公司开始工作？于是我又和阿姨聊了聊她上班。

毫无悬念，如果轮到上午班次，她们一般五点就起床，七点半就必须得开始工作，相比起我们这群散漫惯了的小孩，简直是不可想象的生活。

话题不知不觉就聊回了家乡，我劝她：“北京还是离家太远了，很多人都在我们省的省会城市工作，也挺好的，什么时候累了就回去吧。”

阿姨先是点头，继而摇头：“那里工资还是没有北京高，我的亲戚在那工作，一个月才一千多块钱。”

我竟然不知道回答她什么才好。

聊天是以阿姨的盛情而结束的：“你有空周末的时候来我们这里玩啊，我给你做饭吃。”

对一个身在异乡的人来说，听到这样的邀请的当下那一瞬间，我感到无比地幸福。就像小时候隔壁邻居家小孩一起吃饭的快乐；又像是与亲人们聚餐的喜悦。

但最终，我还是笑笑说了下次。

因为像我这样一个四体不勤五谷不分的人，去了也只能是麻烦了她，给别人家添乱，做家务也估计是帮倒忙。

三

之前看过一些关于北京产业搬迁，批发市场关门的报道。

从官方控制北京人口的态度来看，北京疏解产业和人口外迁的进程正在明显加速。

如果等有一天，城中村和自建平房都被拆光了，以前在这里还能找到600一个房间的人们，又应该住哪？

这样的不平衡横贯在我们的眼前，无法也无力去怪罪于谁。我们最多能感到幸运，自己还有事做，有人爱，有期待，并尽自己最大的可能，去帮助周围的人。

我终于明白朋友说的，“你还有退路”是什么意思了。

我仔细想了想，似乎是的。正是因为我还有回到二线城市的退路，目前也没有结婚生子的意向，所以从来不认为需要把家底掏空来砸到一套钢筋水泥的房子上，也因此常常以为阳春白雪就比下里巴人来得高贵。

但现在我更觉得，很多时候的自己，时常艳羡地望向高位，以为那就是全部的世界，却没有转过头去看看身边的人事物变更几何。

殊不知他们的生活，才是从地面跃起，绽放在夜空中的人间烟火。