“I know nothing except the fact of my ignorance.”
——Socrates
“除了我无知的事实之外，我一无所知。”
——苏格拉底
于是一个充满童趣和无知的小组上路了。
我们的第一站——深圳市龙岗区大芬油画村。
出发前我对大芬村一无所知。生于江浙一带的我对画与艺术的印象，总是与充满韵味的古建筑融合在一起，它们收买着文艺青年的玻璃心。
我以为在深圳这样一个被贬为“没有文化底蕴”的城市里，总该有一处世外桃源，不是CBD的钢筋水泥，也不是城中村的市井气，而是内生的美，历经沧桑巨变而从容淡定，从市场经济的洪流中挣脱出来，洪然伫立在珠江边。
甚至我一度以为那是“画家村”，而非“油画村”。
油画村一角
油画村可乘地铁到达，位于大芬地铁站A出口，稍走1000米便可看见一排晒着尚未干的油画的画铺。这儿位于深圳周边，是一线城市身边微不足道的农村，没有气宇轩昂的高楼大厦，有的只是低矮的楼层和拥挤破败的街道。
整个村子都是卖画的，像一个批发市场，鳞次栉比的街巷充斥着大同小异的油画。它们不像被珍藏的艺术，反而只是给看客消遣的作品，被挂起的还颇有地位，而被堆在一个破纸箱里的画大概已经失去吸引力和关注度了吧。
画画的人大多在窄巷里作画。窄巷被夹在两幢房屋之间，幽暗无光。这便是他们的画室。时值正午，作画者大多在吃着外卖，我们便可细细观察这狭窄的工作空间。头顶挂一台破旧的风扇，悬一盏刺眼的日光灯，搁一张彩色的塑料凳，座位前是桌子改造而成的斑斓的画台，其上的画笔和颜料也参差不齐，通常在右侧会有一台Ipad，屏幕上还搁置着未完成的临摹原本。所有的设施都老旧而疏于打理，但也有有个性的画作者，把那一方小天地用画笔装饰得五彩斑斓，杂乱，又有那么一点生气。
窄巷画廊
我可以想象，他们充满稚气的幼童年代对画笔和画板的憧憬，他们少年时期日日都与画笔作伴的坚定，他们在青春期的尾巴下了远离家乡来到这里的决心，然后在这里渡过还有些许理想和希望的青年时期，最终还是在这里，渡过一眼看到结局毫无悬念的后半生，食之无味，弃之可惜。
他们多半科班出身，画艺虽不精湛，但也足够谋生。何况搞艺术就是个硬碰硬而又不乏运气成分的赌局，什么时候出名，什么时候被遗忘，什么时候又被记起，这都不是艺术家一人所能决定的。在那一天到来之前他们必须谋生。所以他们来到了这里。
但是当兴趣与工作相撞，当理想与现实冲在一起，当追求本身变成谋生工具，当艺术向批量的市场需求妥协，生活就仅剩下了生存。
通过采访我了解到画室的成本（主要是地租）并不低，就几个平米的小作坊每个都是一月上万的租金，而收入也不稳定。他们的收入主要由三部分组成：批量出口、酒店订购、个人购买。而这些年实体经济的不景气对他们的市场行情也造成了一定的冲击。
画巷
“啊，年轻的时候当然有理想了，只不过你发现来了这儿，画的并不是你自己想画的。别人让我画什么，那我就画那个，画个几十张的，有点麻木，但也习惯了。”
“不过也还好，有了钱你才能画自己想画的东西。偶尔出去写个生，也挺好的。”
一开始低头玩手机冷漠对待采访的X先生如是说，他的话音慵懒又随意，充满对这个五平米卖画坊的漫不经心。
通过深度的走访我们也发现了一些，将这种“接订单——作画——交成品——得到报酬"的单纯售卖劳动力的模式，做出一定产业规模并升级的画坊。例如有家工作室便非常有营销手段：他们注重个人营销，并且将独特的作画模式通过新媒体运营发扬光大，同时生产诸多周边产品，注重深加工和产业链升级，由此提升了利润空间。
更有甚者将画室与咖啡厅相结合，把低利润的艺术制造加成于现今利润空间暴涨的餐饮服务业，两者相得益彰。同时在咖啡厅内开辟工作间，定期对少年儿童开设作画课程。文化创意产业在这里得到了深度发展。
但即便如此，他们中的多数仍然是被动等待订单的底层画者，就像海边的望夫石，承受着海的呼啸、风的重量、风浪的洗礼、候鸟的啼鸣，日复一日地等下去。
画桌
大芬村的来历也正是因为这片海。
改革开放以前，大芬村村民只依靠种田为生。20世纪80年代，一位名叫黄江的香港画商来到深圳、广州等地开拓事业。1989年，一个偶然的机会，他来到大芬村，便带领十几位画工，租用一间民房，开始发展国内少有的油画加工、收购、出口的产业。慢慢地，村内画廊发展到1000多家，画家、画师1万多人，形成了油画生产、收购和集中外销一条龙的体系，这便是“大芬油画村”的雏形。随着越来越多的画师或画家在大芬村安营扎寨，黄江之外，又出现了两家规模较大专门经营油画收购和外销的企业。而每家企业的周围都聚集了一批专门为其供货的画工。“大芬油画村”的规模一年一年的扩大，名声也一年一年的提高。最终形成了今天的“大芬油画村”。【来自网络】
在走访期间我认识了一个来自加拿大的黑人小哥，小哥来深圳做英语外教，趁假期多出来看看。我向他介绍了大芬村的大致情况，他表示遗憾。与小哥的交流过程中，我慢慢体会到，“加工、制造、批量、出口”这条路，现今仍是中国社会的主流。追根溯源，珠三角地区凭借地理优势，成为改革开放的起点，而后又因其廉价劳动力和低加工成本，成为世界上许多国家加工制造的基地。
有趣的黑人小哥
大芬村也不例外，所以画师不可能成为画家，他们只是恰巧聚在这个制画工厂罢了。
“你觉得你更喜欢别人怎么称呼你呢？画家？画师？”
“哈哈，画家我当然称不上了，我只是个画画的人。”
Y先生自嘲。
我对艺术家的印象，大抵是特立独行，茕茕孑立。他们清高自持，所以不太理会这个世界的纷扰。但我却难以定义这些在大芬油画村的画者，他们当然想做一个画家，想孤傲地画自己的画，却成为了帮别人画画的人。
这时候我又会想起王小波的《黄金时代》：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
画位
“你们这些小年轻去的五星级酒店，里面八成的画都是我画的。”
以上便是我所走过的大芬油画村。
如果你和我一样，
想与这个奇妙世界进行深度的对话；
如果你和我一样，
想在这个偌大星球窥见生命的厚度；
如果你和我一样，
想和这个荒诞社会沉湎喧嚣的共舞；
那么，跟上我的脚步，
你也可以寻觅你眼中独一无二的油画村。
文字来源：原创 from 小红帽
图片来源：小红帽拍摄
图文编辑：小红帽、板筋
You only live once, 不愿做复制品，自成一家，舍我其谁。
希望你也喜欢这篇文章。
网友评论