搬家

   

搬家

        “秀儿，这个周末你没事儿吧？”

        “咋？”

        “咱妈要搬家，都去帮忙吧！”

        “这回搬哪儿？”

        “具体在哪儿，我也不太清楚。房子是爸找的，大概就在东山那边儿的平房。”

        “哦，那咱都去吧。”

        秀儿从搬家的车上取下大包小包往前走，脚下绕过污水、煤堆、烂菜叶，七拐八拐，越走越偏，终于到了。手勒得生疼，想开门，又腾不出手，就转过身，用肩膀斜斜地一碰，大门开了。院里的小狗汪汪地叫了两声，还好，这小家伙看起来不算厉害，秀儿放心了，继续往前走。咦？是个凉房？！明明是晴天，大晌午的，屋里就昏昏暗暗，两个不大的窗户朝西开着，显得无能无力。铺床，整理衣柜，各处归置东西。针头线脑、扳子灯泡、打气筒、切菜刀。过日子，哪样都用得着。屋子里，人，进进出出地收拾着。慢慢地，秀儿才看明白，屋子坐东朝西，有相邻的两面墙好像被水洇了，泛起几道黄白色的印迹。秀儿走到院子里再仔细看，原来这里就是一个地势渐高的山坡，房东在建好主房之后向外扩了一小片儿地，但并没有扩出多远，刚刚好，也就可着地基大小，勉强盖了这间凉房，其中的两面墙在土里埋了足有一米多高。

        知道平房的条件会差一些，但看了这些，秀儿还是心里一紧。家里是穷，也没穷到这个地步啊！买不起新房，租房住。不租楼房，租平房。那也差不多点啊！是能省点儿钱，可这阴的，是要把人阴坏啊！老人岁数也大了，想到这儿，忍不住抱怨几句。婆婆叹口气，“哎，你爸呀！”

        先住下吧，再慢慢看有没有合适的房子。秀儿手上忙乱着，心里也不闲着。

        还记得第一次到男方家里登门。他已经不是第一次提起了，可是秀儿还是还是有些犹豫，仿佛面前有一道门，往前走一步？抬起，又落下，纠结了几日，决定要去。那么，去了应该看什么，看男方的经济条件？对，不图他家里有钱，总也要普通人家的日子，能保障基本生活啊。还看什么呢？看这一家人的相处是不是和谐？是呢，一家人平平安安、其乐融融地相守一生不正是她想要的幸福生活吗？

        怀揣着这两个心思初次登门，面前的这个家应该用俭朴来形容。院子里有一颗不知名的树，枝繁叶茂。屋里的顶棚平平整整地糊着白纸，已经微微有些泛黄。老式的高低柜上摆放着一家人的照片。大哥、大嫂和婆婆忙里忙外张罗了一桌子的饭菜，欢声笑语中，就这样结束了她的第一次登门。秀儿看到了勤劳节俭的婆婆，还有温馨和睦的一家人。

        “秀儿，桌子上钥匙你看见没？”

      "没。”秀儿回过神来，略作思考。

        那时候，秀儿还年轻，不大看得懂这间普通的平房有什么不同，直到那年夏天。

        这个雨水稀少的北方小城竟然下了好多天的连阴雨，先开始也没大注意，后来不断听到平房有人家漏雨，打电话给婆婆，她只说有点漏，不过，没事儿。孩子只有一岁多，因为距离远，平日就在奶奶家住，周末回来接走。突然，有一天婆婆打来电话说，你们回来把孩子接走吧，家里漏雨。还记得一进门的那一幕，秀儿永远也忘不了。孩子站在沙发上，大夏天的穿着一件棉衣，戴着帽子，以他一岁多的身高，站在沙发上，正好和站在一旁扶着的婆婆个头相当。那件连帽棉衣是白色的，上面印着不规则的黑点，整个是斑点狗的感觉。这是几年前秀儿买给侄女儿的，现在虽然旧了，已经不再黑白分明，可秀儿还是那么喜欢。记得当初第一眼看到它，就喜欢上了它。虽然有点贵，看起来孩子穿上也不经脏，不太符合秀儿一贯秉持的实用原则，可是一向俭省的她还是买下来了，就是喜欢，喜欢棉衣，也喜欢侄女儿，管不了那么多了。如今这件棉衣，在这个夏天里，倒是衬出几分凄凉。

        环顾四周。这是怎样的一个家呢？屋里顶棚上糊着的纸，没有一处是干的。地上，满满地积着一层水，足有三、四公分厚。

        “走！都走！这家不能住人了。”秀儿大声地说。

        “我不走，你们把孩子接走吧。我得留下来往外扫水，家里的家具不管，要泡坏呀！”

        “都是些旧家具，别管了，把电视剧啥的多苫上几层塑料布。妈，你也走，咱们都走，去我家住。”

        “你们走吧，我凑乎一下，没事儿。”

        “这咋凑乎呢？这房就是塌不了，那湿乎乎的咋睡呢？”秀儿的语气里夹杂着一丝恼怒。

        恼什么呢？秀儿好像也说不清。这个家，上上下下，湿得通通透透。从一进门的那一刻起，秀儿就有些难过。想想这几天的担心，总以为即使漏雨，也是局部有点漏，小时候家里也会出现这样的情形，那也没什么大不了的，等雨停了，爸爸上房顶把瓦片鼓捣一阵，也就好了。谁知道，现实比想象的更加揪心。

        “你们不要管我，只要把孩子接走，我一个人好对付。”

        争执了半天，终究拗不过婆婆，她到底舍不下这个她奋斗了大半生的家。最终的解决方案，就是多买些塑料布，把整个房顶都苫住。周围邻居就有这么办的。

        回来的路上，秀儿心里想，这家，早晚得搬。

        “秀儿，中午咱们吃啥饭啊？你看还有啥需要买的？”

        秀儿看看表，是该张罗午饭了，说着起身去看家里有啥吃的。“那，咱烩点菜吃吧，你买点豆角和粉条，其他的你看着办吧。”

        秀儿一边淘米，一边琢磨，眼下这个房子也不知道冬天会不会冷。上次住的那个房子看起来不错，红红的砖瓦房，地板也是崭新的，只是没有刮腻子，四面墙上抹着一层水泥。墙上漂亮的彩暖可是经不住冬天的检验，有好几次秀儿都是半夜冻醒的。秀儿要穿上毛衣、棉裤，盖上最厚的被子，再搭上棉袄，并且躺在紧贴着暖气的铺位，才能睡得着。这间房子没有邻居，独自站在院子的中央。院子好大好大，跟学校的操场差不多，是用来作库房的。工地上施工结束之后，各种工具、木板等等就放在这里。公公刚退休，退休金也不高，婆婆又没有收入。老两口趁着身体还好，就找了这份工，住在这里负责照看工地的库房，多少有些收入。

        这间房子留给秀儿的，除了冷，还有心酸。

        那时孩子只有三岁半，上幼儿园也有一年多了。为了能每天见到孩子，孩子两岁就上了幼儿园，可是，一到假期还是要住到奶奶家。这里位置比较偏远，秀儿每次骑车大概要半个多钟头，一天四趟，在最冷和最热的寒暑假，就为了能多陪陪孩子。有一天，一进门婆婆就说，秀儿，你带孩子去找大夫看看，孩子的手碰破了。一看，伤口还挺深，小手翻出红色的肉，好心疼！秀儿不忍细看，更不能埋怨，这样的工地库房，满院的钢筋、扣件，孩子又怎么会不受伤呢？秀儿连忙骑车带孩子去看医生。接连几天，秀儿一下班就赶回去带孩子换药。眼看左手就要好了，右手又碰破了。这下，一向沉稳的老公也急了。望着院子里的钢筋、扣件、木板、铁锹，秀儿把眼泪往肚子里流，能怎么办呢？自己的工作不能随便辞了，也不能天天带着孩子上班。再忍忍吧。

        “秀儿，你怎么啦？”

        “哦，没什么。”秀儿一下回过神来，脸上挤出一丝笑意，摇摇头说，“你回来了，咱俩一起做饭吧，时间不早了。“

        这一年的冬天，老房子那边儿终于有了新消息。老房子被列入棚户区改造范围，享受政府的补贴，能够换上保障房了。这可真是个好消息，要是等自己攒钱买商品房，这辈子要住上楼房，几乎是不可能的。就这，还是要交好几万块，那也不是个小数，家里还是拿不出这么多钱。再等等看，会不会有啥新政策呢？咱也再攒攒。比起动辄几十万的商品房，这个目标好像离得更近些。

        从此，同样节俭的生活里有了不同的味道，空气里弥漫着希望的气息。婆婆更加俭省了，退休的公公又找了份给小区绿化带浇水的工作，上下班还会捡些饮料瓶啥的。凭劳动挣钱，咱不丢人。

        秀儿心里也盘算着老人的房子，却什么也不说，只是日子过得更紧巴了。有人笑话秀儿老土，有人笑话秀儿抠门儿。去他的，站着说话不腰疼的主儿。

        不久，又有一个令人纠结的好消息，五七工补缴三万八，够年龄的，就可以领养老金了。这是好消息，可是钱从哪来呢？房子的钱还没着落，这个又要交钱了。交！一向有主意的婆婆拿出了多年的积蓄。这下婆婆有了退休金，虽说微薄，却也让家庭收入增加了。不过，家里一点积蓄也没有了。

        就这样租房的日子又过了两年，看样子是没啥新政策了。

        一天，晚饭后，孩子他爹说，“秀儿，跟你商量个事儿，咱妈的房子，大哥跟我商量，姊妹几个都凑点钱，把房钱交了吧。”

        “行，多少你们兄妹几个商量吧。”

        秀儿的盘算来了。

        就在几个兄妹商量着都凑点儿钱给老人换房的档口，听说老房子那儿要列入拆迁改造范围，基本不用交钱就能住上保障房了。不会吧，不会吧，真有这么幸运？不用交钱就能换新楼房了？速速，速速，办手续去也。

        新房虽然不大，却是老两口晚年的安乐窝。经过简单实用的装修之后，终于赶在春节前搬家了。

        除夕的这一天，秀儿带着为婆婆精心挑选的大红色的床品来新房过年。这大红的颜色，不仅仅有喜庆，有福气，还有一个女人关于新房、新生活的种种遐想。秀儿想，或许年老的婆婆也曾有过。

        除夕的夜里，红映映的床罩、窗花、福字，窗外噼噼啪啪的鞭炮声，一家人的笑脸，又长高了的孩子，秀儿心里默默地想，好事儿刚刚好就发生在好的时代。

        我们的中国，我祝福你！

---

作品简介

《搬家》是一篇短篇小说。作者透过“秀儿”的视角，看“婆婆”一家住房的变迁，反映了新时期棚户区改造、城市拆迁等惠民政策，带给普通劳动者生活的巨变。老人安享晚年，是一个社会给予弱势群体最深沉的人文关怀。作者通过“秀儿”之口，由衷地传达了对这个时代的赞颂：“祝福你”中国！。