最近，作品又被编辑停发了。给出的理由是：阅读量上不去，点赞的人少。如此，这些熬了一宿又一宿的文字又要泡汤了。
这端让我想起一件事来：2000年春季，我在学校传达室内翻出一份报纸，上面醒目处刊登了一份征稿启示。印的是开封东京文学社举办散文大赛 的事项，具体内容记不太清了，只知道上面宣传的是面向全国，声势颇为浩大。
当晚放学回到家我没睡好，连夜整理了一篇自创散文，第二天怀着激动的心情，按着报上的地址邮寄了过去。
日后几天，我每天忐忑着上课。放学后，怀揣着不安。
一天体育课，班长跑到我面前喊我，说传达室何老师叫我，我知道有回音了。血一下子涌上脑门 ，快步的走到了传达室。
何老师递给我一封信，当着他的面，我拆开来，看到这样一段：“亲爱的郭文艺同学，首先，恭喜你的参赛作品打入决赛 ，但，由于大赛经费不足 ，故每一位参赛作者需缴纳参赛费三十六元 谢谢支持。”落款，东京文学组委会。
傍晚回到家，我和父亲面对面坐着吃饭。我不敢吱声，因为，家里一年的收入才一两千元 。除了我们兄弟读书的费用，还要维持各项开支，我不知道这三十六元如何讲起。
晚上，母亲给三弟洗脚，我趁父亲去东屋修理水壶的片刻 ，把此事说与了母亲听 。母亲没念过书，自然听得不太懂，但是，母亲却说；“ 只要是关于学问的事 ，都是大事。这样吧 ，明个赶集，我把咱家的麦子背去卖一袋，给你四十元 ，好好做文章。”
我听着母亲的这番话，算是把心放进了肚子，但这样也让我惭愧不已。
我对母亲说 “上次您说给我撕快料子 ，叫夏裁缝给我做件褂子穿，我看今年就不提了罢！ 去年您赶庙会给我买的那件穿着还挺合适呢。”
母亲听了，不自在的摇摇头，多少脸上挤出些笑容来，转身倒水去了。
两天后，我从母亲手中接过来四十元。飞快的赶到学校 ，委托政治老师帮我把钱汇了过去。
至那日，我就陷入了无尽的等待里。现前 ，但凡听到下课铃响，我就往传达室钻，先问何老师有我的信没。然而，得到是何老师捋着胡子一个劲的摇头。后来 ，我便不再去的那么勤快了 ，因为，我渐渐意识到，这个信，很可能断弦了，没了回音…
许多年以后 ，我总能回忆起这件往事，且每次想到这节，我都觉得对不起母亲的四十元麦子钱。我不死心，心里算记清了东京文学这几个字眼。我托了在开封当地打工的村里人，顺着报上的地址去打听这个地儿，探信回来的人说，“哪有什么文学社，你说的地址倒是存在，不过是家屠宰场，里面臭烘烘的。”
我听了，只能作罢。
这些年 我依然坚持做文，但却不热衷于参加什么大赛。人说一朝被蛇咬，十年怕井绳，在我，却能怕二十年，三十年。
闲居下来，偶尔 ，心头会莫名的想起传达室的何凤老先生：八十多岁光景，一撮白胡须，挺精神的一个老头儿。
当年他在校园 负责看守传达室，敲响上下课的铃声。那铃儿就系在校园南侧大槐树上，下面栓根红绳。无论是预备铃儿，还是上课铃儿，你只管竖着耳朵听 ，对着手表看 ，铃声被他敲的分秒不差。
如果说，那些年，文学还尚有那么一丁点喘息，我认为，何凤老先生绝对是一个真正的文人，文学怪才。
在他的居室，贴着一副对联，据说，这副对联是他亲自提笔 写于自己的。上联：一妇一妾光棍汉，下联；儿女双全绝户头。横批：世上少有。
当年我稚，不经年 ，课余间也曾笑问恩师，何老师做文有弊，有妇人有小妾怎称光棍汉？有儿有女何谈绝户头呢？
这时 ，总见老先生把脸一沉，一只手捋胡子，一只手背过去，步子来回蹒跚，口中念叨；“家眷甚多， 不予吾茶饭，等于光棍汉也，儿女几双，一个也不养活你，是否等于绝户头儿？”
每每这时，几个高年级的学生总是附和着我笑，然后会见老先生把袖头一甩，道；“罢了，罢了！”大家在这“罢了，罢了”声中跑开。
如今，何老先生也已下世多年 ，我常常将他和以他为代表的一代文人的离世，与当下日渐衰败的文学联系在一起。我想 ，这样知识渊博的老先生的精彩论点都尚在坊间流窜，不能正言身教，更何况我们这代如泥的学舌幼鹦呢？
这样如此来回的自嘲，三番五次，三番五次的说起，竟也能自然心安理得，似乎再不必欲站直腰杆 ，向世人夸夸其谈了。
郭文艺2020.03.28夜写于项城
网友评论