“当你可以跟一个人不说话，

分享片刻寂静，

且不会觉得尴尬，

那一刻你就会明白，

你遇到了对的人。”

【1】

晓米说她觉得阿柒就是那个人。

阿柒是个富二代，有钱有闲。晓米第一次见他的时候，是在咖啡馆的门口。

他穿着黑色的外套站在那里，满脸胡渣，眼神空洞。她并不觉得她要见的人是他，直到她发现根本没有第二个人站在咖啡店的门口，而他一直盯着她。

她不好意思地笑笑。他开口：你不冷吗？她点点头。他往前走：那你一直傻站着不说话。她撇撇嘴，不高兴地跟了上去。他说，去看电影吗？她点头。

后来晓米不记得他们看了哪场电影，只记得他们安安静静地坐着，一句话也没说，直到走出电影院。他说：我们去吃饭？她说嗯，我请客吧，谢谢你请我看电影。

吃饭的时候有一搭没一搭地聊。晓米主要是发问和附和的，所以一顿饭下来，她把他的基本情况都有了个大概了解：富二代，有车有房，京城有别墅，单亲家庭，爸爸做房地产生意，妈妈开公司。他谁也不跟，自己生活，后来娶了一个老婆，五年以后，老婆出国了，留下他一个人，和离婚协议书。

晓米还没有谈过恋爱，年纪却比他还大三岁。

她说：哦，你20岁就结婚了？

他摸摸胡子，对啊。

欸，你的头像没有胡子啊。

那个时候我18岁啊。

欸，头像都是骗人的。

但是你不觉得我留胡子更帅吗？

幸好结账的服务生来结束了这无聊的对话。

他付的钱，还给她另外定了明天的早餐：欸，你太瘦了，跟个干尸一样。

【2】

见面回来以后，他们没有互道晚安，晓米想这次相亲真失败。我真的是喜欢头像里的那只小鲜肉类型，没想到岁月是把整容刀。

三天以后，阿柒打电话：欸，要共进晚餐吗？我明天的飞机。

晓米点了一桌爱吃的菜，阿柒笑了笑：没想到我们口味差不多。晓米没有回答，继续吃饭。阿柒又说：你吃饭的样子真好看。

晓米愣了一下，把头埋低了些。过了会抬头，问：欸，你飞机去哪里？他说：新加坡。

哦，去那里干嘛。

研习进修。

一把胡子你还上学啊？

对啊，人生在于不断学习嘛。

送她回来的时候，他看着她进了楼门，她想起要去买瓶矿泉水，下楼发现他还站在那里。跑过去：你怎么还在这里？

他空洞的眼神有点回过神来：看你上楼，开灯了我再走。

【3】

她睡前给他发：去那边好好照顾自己。

他回：你会等我回来吧？

她没有回。

后来他们偶尔联系，他说她给他拍了好看的明信片，独一无二。他说新加坡的菜一定都是她喜欢吃的。她说哦，你照顾好自己。

有时候，她有不开心的事情会找他说话，有一次一边哭一边打越洋电话给他。他问：你怎么了？她说，我表白被拒绝了。

他沉默了几分钟，只是听着她一直哭。她说我真的很喜欢很喜欢很喜欢他，可是他不喜欢啊。他说傻丫头，哭吧哭吧，有我在。

哭了半个小时，她停了。他说，哭过了就不准再哭了，以后都不准再哭，也不能想不开去死。她问：你怎么知道我想去死。

因为我也想过去死，也真的去死过。

【4】

他飞回来第一件事就是给他看手上的伤疤，一道道的，触目惊心。他说，他前妻是他唯一的亲人，但他还是被抛弃了。

“有时候真不是怪人太脆弱，在某个时刻某种情境的驱使下，每个强大的人都会败下阵来。但是，活着就会有好事发生，比如遇见你。”

她没有答复。

他解释，这不是表白。

我只是觉得遇见你是一件好事。

其实晓米觉得阿柒一点都不像有钱人。他每次都拉个脚踏板就出来见她了，他们吃大牌档撸串，很多时候都是AA制。

朋友问晓米，和阿柒在一起最有趣的一件事是什么，晓米回忆说，有一次他爸给他打电话问他国庆想去哪里度假。他说：澳大利亚？冰岛？欧洲？南极？我先问下我秘书。

欸，亲爱的秘书，你想去哪里？

晓米想了想：顺义。

他正经：老爹，我要去顺义。

【5】

后来晓米工作很忙，很久很久没有再和他联系。

他去杭州出差，也很忙很忙。但他偶尔会发微信：你来杭州看我啊啊啊啊。

有什么好看的。

我的胡子更长了，帅惨了。

她没有回复他。

后来她也出差，在全国十个城市里选了杭州。

她风尘仆仆地出现在他面前，他像以前一样，把小店里她喜欢的每个菜都点了一遍。他说吃不下就吃一口就好，都尝尝鲜。

看着他忙前忙后帮她端菜的样子，她突然觉得有点感动。他第一次像个小孩一样看着她：这么多吃的，很幸福吧？我是不是更帅了？

她埋下头，没有回答他。

吃完饭的下午，她和他安安静静地坐在西湖边，一句话都没有说，就像他们第一次见面的那个电影院，安安静静的，只有环境音。

西湖的风轻轻地吹过耳边，头发有几根调皮地飘着，她扭脸看了看他，他看着湖面，脸上有一点笑意。

他好像，比以前快乐了。

她突然觉得这种安静特别美好。她和喜欢的C君在一起的时候，总会想办法说很多很多话，叽叽喳喳说个不停，因为他们之间的沉默会让她觉得异常慌张。但是，她的话多让自己觉得像个小丑，落荒而逃还留下一地的狼藉。

【6】

她离开了杭州，他继续留守。

他每天都会给她发微信，有一搭没一搭地聊，她依然话很少，但心里有很多小开心。

他回来的时候，拖着行李就到了她的楼下。她穿着拖鞋吧嗒吧嗒地下楼走到他面前：怎么了？这么急？

他笑：没，觉得回来以后第一个能见到你是一件很好的事。

她说：跟我走吧。

他拖着行李箱，跟着她出了小区，坐上一个双层公交，绕着北四环绕了一圈。他们坐在第二层的最前面，看着夜一点点深了，整个城市都亮了起来，虽然看不到星星。他问：我们去哪里啊？她说：短途旅行啊。

“这趟公交绕北京一圈要四个小时。那个时候是深夜十二点，我们就一起度过了两天。感觉在一起的时间又久了一点。”

下车的时候，他牵了她的手，她没有拒绝。两个人牵着手，旅行箱的轮子一圈一圈不知疲倦地转着，她突然有点觉得困了，但是心里第一次有了满满的幸福感。

【7】

他又要出差了。

他说，我出差的地方是你喜欢的城市，你可以趁机来玩，我买好机票给你。

他说，我是觉得不管在哪里都能见到你是一件很好的事情。

【8】

他下了飞机，给她发微信，发短信，打电话，都没有回音。过了不知道多久，她关机了，再也没有开过机。

她进了精神病院，日复一日地在病房里坐着，眼神空洞。

听说，她得的是偏执性精神病。

她跟别人说：好早以前就有了，好像再也不会康复了。

跟我讲这个故事的人，

她问我：你知道，喜欢一个人却不能去喜欢的感觉吗?