卖粮食

我还记得小时候

爸妈收完小麦的第二天就紧赶慢赶地去“卖粮食”，挑的都是当年最好的小麦，装了快满满一拖拉机，一去就是一整天。年年如此。

后来我大了一点，就问爸爸“卖了粮食不就有钱了吗？为什么你们老担心卖完粮食就不够吃了？”

爸妈笑的很心酸，“哪有钱啊？说是‘卖’，其实是给打白条！”

年纪还小的我还不知道白条是什么意思，就问“那白条什么时候给换成钱？”

爸妈叹息一声，“唉，那谁知道……”

是啊，谁知道，小小年纪的我不知道答案，种了几十年地的爸妈也不知道答案。

现在的我长大了，更不知道答案了。

我只记得小时候会放麦忙假。

麦收时节妈妈用镰刀割麦子，割下来的麦子捆成捆，再搬到麦场去，一割就是十几二十天。

我记得田野里到处都是场，到处都是戴着草帽光着膀子打场的人。

他们用牛或者拖拉机拉着石磨，围着场转圈，把小麦粒从麦秸上压出来。

再用叉子挑走麦穰，堆成麦垛，趁有风的时候用木掀一把一把扬上天，让风吹走小麦粒外面的皮。

吹完后再把小麦晒干、装车回家继续晒，马路上、屋顶上、院子里，到处都是小麦。

男人在干重体力活，女人在干轻体力活，孩子在随时随地打下手，老人在捡田里落下的麦子，再手工搓出来小麦粒。

饭点就吃女人们早早为麦芒阉下的皮蛋，再加一点馒头和稀饭，偶尔男人太累，可以喝半瓶或一瓶啤酒，待遇好的孩子可以吃到自家的苹果。

回家的时候星星月亮都升了起来，孩子困倦地躺在拖拉机里的小麦堆上。

豆苗长了老高的时候，打场终于快结束了，季风雨也来了，晒麦子就成了一场惊心动魄的抢救大战。

在孩子的眼里，这是童年的美好回忆。

在大人的眼里，这是时代的无限心酸。

不管怎样，“交公粮”的粮食有了，可以放心了。这是我爸妈当时的全部想法。

写到这儿，我心里五味杂陈。