几天前，也就是11月10日，2018上海双年展在上海当代艺术博物馆开幕了。我作为一个伪艺术迷，过两天也要去看一下。这次双年展的主题很有意思，英文名叫做“Proregress”，这个单词是美国诗人卡明斯于1931年在诗歌实验中创造的词语，它将“进步”和“退步”两个英文单词糅合到一起，产生一种矛盾的张力，让人回味。我现在给大家念一段这次双年展的策展方的介绍语，大家感受一下：“卡明斯戏谑地批判了恪守进步主义的西方启蒙叙事，并暗喻了21世纪初世界发展转型与停滞所裹挟的矛盾与焦虑。”这说的是英文标题。相对应的，双年展的中文主题被定为“禹步”。这禹步是道家在祷神仪礼中常用的一种步法动作，据传为夏禹所创。策展官方是这么介绍的：“尽管艺术作品传达了种种焦虑，但它们同样充盈着生生不息的创意、渴望与观念，展现了当代艺术与文化，对抗当下时代复杂性的方式，勾勒出我们将感性转换为全新生活的愿景与努力。”你看，这里面是不是充满了各种概念，各种意象，很有艺术范儿但又不是很好懂，而且莫名地让人在迷糊的同时觉得很有腔调？是的，或许这就是每当我们提起当代艺术，很容易在心头升起的一种感觉。当代艺术朦胧而神秘，它似乎已经不像过去的艺术那样亲近生活、容易理解了。不过作为普罗大众的我们，难道就要从此放弃对艺术的解读吗？答案当然不是，艺术终究是我们生活中不可或缺的东西。值得我们花些时间去了解一二。所以我今天就应时应景地拿出英国艺术家、伦敦艺术大学校长格里森·佩里写的《哗众取宠一本书帮你读懂当代艺术》这本书，来分享给大家，希望由此能带去一些有趣的视角和感悟。
如果大家还有印象的话，我们书式FM在第八期的节目中曾经聊过“现代艺术”。那现代艺术和今天我们要讲的“当代艺术”之间，自然有一个时间先后上的差别。一般认为两者的时间分隔点出现在1983年，也就是后现代艺术基本终结的时间。有一点值得注意的是，“当代艺术”不像“现代艺术”那样，有很多明确的主义，比如说“野兽主义”、“立体主义”、“未来主义”、“表现主义”、“超现实主义”等等，这一个个被世人所公认的名称，其实就暗示了这其中的每个主义都有较为鲜明的主张和风格。这点很好理解。不过“当代艺术”很不一样，它到现在依然没有一个被广泛接受的主义或者称谓，它几乎是一种“无名”的状态。大家算一下，当代艺术从1983年到现在，可都30多年过去了，这种不正常的现象其实是很值得玩味和思考的。这种现象似乎暗示了艺术发展到“当代艺术”阶段，变得极难被定义，它的范畴，它的形式，它的风格，似乎都陷入了一种似是而非的“混沌”中。
比如在1961年，意大利艺术家皮耶罗·曼佐尼（Piero Manzoni），号称将自己的粪便装到90个罐头里面，并且将罐头密封，他宣称这就是艺术品，以黄金的价格出售。每个罐头都有皮耶罗·曼佐尼字样的亲笔签名，还有编号，以示这些罐头的独一无二。他因此而出名。另外，他还制作了一件名为《世界的基座》的作品，他弄来一块巨大的金属基座，然后把它倒过来，等于把整个地球当作他的作品。这是不是听上去有点惊世骇俗？别急，这里还有一个对立的例子：曾经有一个恐怖分子迈克尔·斯通携带具备实际威力的引爆装置，闯进位于斯托蒙特的北爱尔兰议会。幸运的是，他在引爆自己前被逮捕了。在法庭上，他试图淡化自己的罪行，宣称自己并不打算伤害他人，这只是一种行为艺术。听上去很荒诞，但仔细想想，如果一个艺术家带着假的炸弹闯进议会，然后公告这是行为艺术，我们会不会产生一丝的认同？是啊，当代艺术的边界越来越模糊，似乎无论什么都可以被宣称为是艺术。艺术家以自己和其他人的身体创作，以行走、睡觉、自拍、晒黑、风景、动物、光、电影、视频来创作艺术。当代艺术在形式上走得越超前，理念越先进，表达越自由，它离公众的距离就越远。不过，虽然有难度，格雷森·佩里依然给出了几条确认当代艺术的方法，佩里把它们叫作“标记”。接下来我们就一起来看一看。
第一条标记，就是问自己：“这件作品是否是在画廊或者艺术情境下？”
特纳奖得主基思·泰森，有一次用画廊里的现成品做了一件艺术品，他称之为《神奇的激活》他看着灯的开关，称之为《启示开关》，看着灯泡，称之为《意识的灯泡》，他使用身为艺术家的权力将事物指定为艺术，但请注意，这一定是在艺术的情境下，如果脱离了艺术的情境，艺术作品就会失去表达的基础，变成没有内容的东西。
第二条标记，是问自己“这是其它东西的无聊版本吗？”
佩里把这种“无聊版本”称作歌剧笑话现象。糟糕的艺术就像是歌剧院里的笑话，当我们去歌剧院时，我们享受的是音乐、色彩、服装和歌剧，而不是笑话。所以，当我们看到一件在生活中似曾相识的作品，只不过它变得更加无聊，缺乏乐趣。好像在一本正经地对我们说：“看，我多高深，我多深沉”的时候，这事情多半就有点问题。艺术是在表达观念，这点没错，但“艺术没有乐趣”这一想法可是错误的。列夫·托尔斯泰说过：“要想精确地给艺术下定义， 首先就不要把艺术看作是享受的工具，而把它看作是人类生活的条件之一。”所以它首先应该有些趣味在里面。
第三条标记，是问自己：“这是艺术家做的吗？”
艺术史学家恩斯特·贡布里希说过：“没有艺术这回事，只有艺术家。”所以你必须成为一个搞艺术的艺术家。1995年，概念艺术家科妮莉亚·帕克在蛇形画廊办展。一部分展品是她与女演员蒂尔达．斯温顿合作完成的，蒂尔达就躺在一个玻璃橱窗中。它被称为《或许》，蒂尔达睡着了，你可以过去看看她的鼻孔，仔细地看看她。这是一件有趣的事情，也是这次展览的一部分。2013年，蒂尔达·斯温顿决定再来一次，所以她把玻璃盒放在了纽约现代艺术博物馆。那么问题来了，2013年的这件作品就是1995年的那一件吗？现在是由一个演员而不是艺术家重现了这个作品，那它还是不是艺术品呢？这个问题很难给出清晰的回答，但一个公认的艺术家的确能给艺术品的身份带来一些保障。
第四条标记，叫做“限量版”测试
著名摄影师安德烈亚斯·古尔斯基曾经拍摄过关于莱茵河的大型照片，卖出了450万美元的高价。达到这样的高价的一部分原因是一版只有五张，其他四张都已进入博物馆收藏，永远都拿不出来。那一张是自由市场上唯一的一张，这是限量版因素如何起作用的一个例子。所以，如果某样东西是无穷尽的，那么它就放弃了成为艺术的资格。
第五条标记，佩里把它叫做“手提包与赶时髦”测试
很多时候，你无法判断某件东西是否是艺术品，除非人们站在它周围并看着它。这里面如果有很多留着胡子、戴着眼镜、骑着单速自行车的人，或拎着大手提袋、对所观察的作品露出烦躁和迷惑表情的寡头们的妻子，他们看的可能就是艺术。因为艺术品的价值兑现，通常需要得到艺术共同体和金钱本身的确认，这是一个类似投票的过程。人们也常说，艺术属于拥有良好教育的人，或有很多钱的特权者，所以如果这些人盯着某件作品看，那么他们可不是来简单逛逛的，这件作品很有可能是艺术。
第六条标记，叫做“垃圾堆”测试
这条测试是佩里的导师提出来的，你得把正在测试的艺术品放在垃圾堆上，只有当路人指着它，并且想知道为什么一件艺术品被丢弃时，它才是合格的。不过也有许多好的艺术品不会通过测试，因为垃圾堆本身可能就是艺术品。比如在1960年，让·廷格利制作了一件名为《向纽约致敬》的作品，这是一个大型金属机械雕塑，后来自毁成了一堆废料。许多艺术家都会使用类似的“毁灭”的手法。所以这不算是最可靠的测试，但这条测试依然有趣。
听到这里，或许你会觉得这些测试真够麻烦的。不过如果一件作品能够坚挺或者幸运地通过大部分的测试，那么它的艺术品身份也就不会有太大的问题。然而反过来想一想，对于一个资深的艺术家来说，都依然需要一遍遍地、繁琐地去确认一件艺术品的身份。可想而知，当代艺术的复杂性是有多大。回顾一下西方艺术的发展史的话，我们会发现艺术变得越来越自由，越来越没有法度。以前的艺术被框定在尺寸固定的画布、雕塑以及形态明确的意象上。现在却似乎完全抛弃了这些限制，变得无所不包、无处不在，它时而幻化成杂乱的线条，时而幻化成装在铝罐里的粪便，时而又是艺术家的惊悚行为。所以有学者认为，艺术发展到当今阶段，已经走到了“终结”，因为它已经趋向于“无”，那既然已经是“无”是“空”了，还能怎样突破呢？这说得也有道理。
当代艺术是抽离现实的，显得有些高冷，不过依然值得我们去观察和理解。艺术从来都是我们思考和理解这个复杂的世界的有效方式，光冲着这一点，作为爱知求真的我们，还真得在这上面花点时间才好。我在这里呢，再次免费地给2018上海双年展打一个小广告，大家有空要去看看，一定会有收获。
网友评论