小夏退学

吃过早饭，小夏就往学校走去，昨晚做出的决定太大，像石头一般顶在心头，没走几步路，呼吸就有些急促起来。小小年纪，就要面临人生分叉路的抉择，着实不易。今天是期末考的最后一天，同桌阿梅从身后拍了小夏的肩膀。

“嘿，你状态不太好哦，昨晚通宵抱佛脚了？”

“嗯......嗯......”

她低声答应着

没睡好是事实，因由却不是通宵复习，而是想着退学的事情——昨晚吃完晚饭，父亲到门口折下细细的竹梗子剔牙，时不时探头瞅瞅拥挤的竹子林，希望在视线里能出现几根刚钻出土壤的竹笋儿，保不住下一顿的饭桌子上就能多一道菜式。收拾好碗筷的小夏甩着手上残留的水滴，走过去说：

“爸，明天考完试，我就跟班主任说下学期不去上学了。”

“哦......”父亲，“你考虑清楚，以后不会后悔？”沉默一会后，父亲补了一句

小夏摇了摇头，进了屋。

夜里，月光穿过小窗口，照在小夏黑黝黝的脸上，小夏眼睛睁着，黑眼珠子许久不动，在月光中放空着。

哥哥春生九月开学就升初中，来回路远，要寄宿，学费和伙食费，已经让家里负担不起，哥哥周末才回趟家，原本他的活都落在母亲手上，母亲有些管不过来。父亲要去砖头厂打散工帮补生计，平日里都是早早地去地里干完需要他才能干的活，比如犁田，母亲力气小些，把不定铁犁，父亲嫌犁得不均匀，说会影响收成，所以在这件事上，必须自己亲力亲为。其余的农事，则是母亲忙活，比如巡田，引水，下肥......

赶早，父亲扛着犁回来时，稀稀的粥就在土灶上的锅里翻滚，另一个锅蒸着蕃薯或剩菜，一大家子的早饭和午饭就备好。傍晚当太阳刚好倚在西边那个高高的山头的时候，父亲就会踩着三角架单车出现在村口。

停学的事情不是第一回了，在一年级暑假的时候，连夜的大雨，河里涨起大水，把割好在田里没来得及收的稻子淹个没影，田地靠近河边的人家都蒙受不小损失。收成打了折扣，扣除要上交的公粮，原本勉强过日的生活更显捉襟见肘。小夏就在这一年停读了一年，一是先缓解学费问题，二是家里能多添个人手......

隔壁房里，母亲小声说：“小夏读书这么好，不读了可惜。”

“也是没法子的事。唉……”父亲重重叹了一声。

“我看春生没读书的脑，要不让他回来帮忙？”

“说什么话！女娃子读再多书也是嫁人家，这理你不懂么？”父亲嗓门提高了不少，一副不容母亲反驳的语气。

母亲没再说话，墙角下的蛐蛐阵阵叫着，小夏第一次觉得这声音让她烦燥，她不知怎么跟老师讲，她舍不得早读课背诵的古诗词，舍不得老师们讲课的时候跟她相撞的眼神，也舍不得同桌阿梅，还有那些和阿梅守着的小秘密……就这么想着，鬓角的头发不觉间已经被打湿，乱糟糟地粘住脸颊……

考完试，同学们都轻快地收拾书本，一群麻雀般胡乱窜出了校门口。小夏独自在座位坐着，翻着语文课本，看着每篇课文题目下那个大大的勾，下面还有一个醒目的“阅”字，这是要上讲台背诵课文后，老师打上的标志，小夏记忆力好，往往在学期未过半，就让课本的全部文章题目都加上了标志，经常让阿梅好生羡慕，然后在后面拼命追赶。

缓慢地踱着步到办公室，小夏推了靠近班主任位置的木板门。班主任抬头看一眼她，说声进来，便继续埋头整理考卷。

“老......老师，下学期我不读了。”小夏觉得舌头好像打了个结。

“哦？ 什么原因呢？”老师停止了整理试卷，摘下眼镜在手上拿着，疑惑地看着她。这让小夏更加紧张了起来。

“没.......没啥特殊原因，我哥明年要去城里读初中了，家里经济困难。我已经跟我爸妈商量过了。他们也同意了。”小夏憋着一口气把话说完。

班主任把眼镜放到桌子上，端起杯子喝了口茶。这种情况在村里已经司空见惯，好多女娃子在该读书的年纪，要么在家里干农活，要么拿着大人的身份证进城里的厂子做手工。读书似乎从来不是她们应该有的权利。

"你先回去吧，老师一会去你家坐坐。"

"哦哦。"小夏低着头出了办公室。

老师的家访没能续上和小夏的师生缘分。自此之后的每个早晨，去学校的学生队伍里再看不见小夏的身影。

入夜时分，在大人们摇着薄扇围坐闲聊的时候，小夏按时去阿梅家，捧着书，黄黄的煤油灯光照着，让阿梅给她讲老师今天课堂上讲过的内容。有时候，阿梅会学着老师的神态和腔调，引得二人阵阵欢笑。

灯光透过窗户，用力地穿透这浓厚的黑夜。