一个人独在异乡时,白天的忙碌结束后,最喜欢做的事就是在街头看异乡夜晚的灯火。这是一种很享受的感觉,无论身在何处,城市或是乡村,只要灯光亮起,不分寻常巷陌,都让人心动流连。
第一次产生这种强烈的感受,是去一个偏远农场看朋友。那时交通不像现在便利,早早搭便车赶到省城汽车站,一路还算顺利。但让人沮丧的是错过了去朋友所在地区的早班车,好不容易等来下趟车,紧赶慢赶到当地,已是下午五点之后,去朋友单位方向的最后一趟小巴士已经开走了,没有选择,只能在车站外碰碰运气。
站在路边一次次挥手,寻找去目的地的车辆,眼看已到下班时间,终于,一辆拉煤的卡车停下来,一打听刚好是一个方向。好心的司机答应捎带我一程,但只能到距离那里最近的一个岔路口,到目的地还有六七里的上坡路要自己走。驾驶室已经没有空座,我只能坐到敞篷的车厢上,在满车的煤黑和煤炭的颠簸中一路向前奔去。
一个多小时之后,司机将车停在一个钉子路口,我下了车。眼前是一个长长的陡坡,望不到头,路口有指示牌清楚标出我要去的方位。无法联系朋友,眼看暮色四起,夜晚即将来临,四周不见有人走动,心里难免有些怯意,我顾不上劳累,简直是连滚带爬地扑向目的地。
终于爬上坡,眼前豁然敞亮,路口对面,一片杨树林后面出现的点点灯火映入视线的刹那,我的眼泪几乎是要夺框而出了。从一排排平顶砖房的窗口透出的点点灯火,如同我要探望的朋友的眼睛,看着是那样的亲切温暖,灯火里面的情形我不清楚,但是我知道目的地到了,只要有灯亮起,就足以让人心安,多少委屈和辛苦付出都值了。
以后的岁月里,出差或是旅行,我看过许多不同的地方、不同夜晚的灯火世相,璀璨迷人的耀眼辉煌,如上海黄浦江面的外滩夜景,夺人眼目的京城的万家灯火,夜幕下武汉长江大桥上吹着江风,悠闲散步的情侣的背影,庐山牯岭街镇清凉舒适的云中秋夜,也有哈尔滨中央大街,看金发碧眼的俄罗斯女郎咖啡店前招揽顾客的夏夜体验。这样的夜晚灯火或充满诱惑,或赏心悦目,或青春热情,或充满异国风情,都是想起就叫人难忘的灯火记忆。
只是由于我的偏爱,脑海里时常想起的还是哪些和我生命紧紧相连,给我瞬间温暖感动的灯火和夜晚。我想起在重庆北碚实习期间,每到傍晚,和几名同学坐在初秋的长江边,将双脚侵入微凉的江水中,看江面上一艘艘装满货物的轮船,拉响汽笛在江面上来回行驶的景象。山城两岸的灯光一盏盏亮起,投映在长江水面,在夜色中为过往的船只送去祝福,而汽笛的响声仿佛是在回应山城的盛情,告诉他们已平安回归或整装出发。
我又想起女儿刚上初三时的一个夜晚,正值青春期的年龄,和我一次吵架后愤然离家,让我彻夜不眠,一个人漫无目的在所能知道的同学朋友家的街区寻找无着后,看着满街的灯火没有落脚点而产生的无助和绝望,期待能有一扇窗的灯光是专为女儿点亮,不要让她陷入孤独和黑暗。所幸第二天临晨,女儿同学的母亲打来电话,告知昨晚女儿不让说的原因,不然我真不知道,在又一个万家灯火的夜晚,自己是否还会有继续寻找下去的勇气。
许多夜晚,面对城市瞬间点亮的世间灯火,我会想得很多。想起读高三时,外婆去世的最后一夜,我替换父母和兄长,在外婆灵柩前独守的一个小时,粗大的烛光在冬夜里摇曳,那一刻,我没有一点恐惧,只有一种来自心底的淡淡思念和心安,烛火中,隐约听见外婆在喃喃自语,保佑我考上心仪的大学……
夜晚的思绪常常是无厘头的,只任漫天飞舞,但是每一次的结果都是温暖而充满善意。我想起一个人出门在外多年,每次回家探亲,如果是深夜到家,已睡的母亲会为我一直留一盏灯,到我回家后再熄灭;如果是清晨到家,那盏灯会一直亮到天明,让我进院的第一眼就看到母亲等候的心情。
我向往灯光里的温暖,是因为每一次的回乡都能看到熟悉的灯光专为我亮起,经年累月不会停息。
现在,我也有了一个习惯,在入睡前,关闭窗子时,不自觉地看看楼区前后左右的灯光,在拉上窗帘后,再次回望楼对面窗户里透出的朦胧光影,体会人世的丝丝暖意。我也开始有意识地在自己家里留一盏灯,为有时加班晚归的女儿,外出迟回的丈夫,让他们一进家,就能看见一盏亮着的灯。
我相信,夜晚的灯光是有感觉的,是有温度的,不管刮风下雨,天寒地冻。如果你是一个夜行者,因为玩得忘了时间,因为生计辛苦而奔波,或者是如广告里那个放学迟归的女孩,请让我为你点亮一盏灯,只要照亮你行走的脚下,不要让你跌倒,平安地到家。
网友评论