看自行车

      看自行车，就是在赶会时收费帮人看守自行车。这是一个一年只有几次的职业，或者干脆叫做时令性职业，对于干这种职业的人来说，看自行车就是在农闲时的一种副业。当成千上百的骑着自行车的人聚集在一个地方时，狭窄的拥挤的街道就很难推着自行车前行，于是就有了看自行车的人。就真实的情况来说，很多人会突发奇想的想起来要做这种职业，因为这种职业的成本就是花时间去做。

      皖西北农村的集市，都是有庙会的，因为这些年的“庙会”已不具有实在有特色风格和韵味的东西，在后来干脆称为赶会了。与我家邻近的几个集市，只有一个是一年两次会，正好这个地方的名字中，带有一个“庙”字，这兴许是一种缘分。庙会上看自行车的，为了接到更多的客人，都会在距离庙会集市正中间较远的地方开张，当然，也需要有个适中的距离。我的村庄离最近的集市就一里多远的路，处在两个地级市交界的边缘，每次赶集，就相当于去了另一个地级市。等到赶会的时候，摆摊的人能把会上的摊子延伸到离村子三四百米的地方，一些老头子叼着烟袋，摆着摊子坐在砂礓路两边，大声地闲侃，看着路上的行人。这时候，再往前走，人就多到自行车难以前行的地步。

      看自行车的人会在这之前的一个区域用绳子圈出来一块地方，如果赶来赶会的人觉得推着自行车是一种累赘，就会把自行车暂时放在看自行车的圈子里。停车收费，自行车是五毛钱提放一次，如果推走了再放，那就相当于第二次了。后来的几年内，逐渐有人骑摩托车从更远的地方来赶会的，到了会上就只能把摩托停在外面，只是摩托车的价格更高。看车子也会随时间变化，最初时一1毛钱，后来又由1毛、5毛再到1块，现在都成了三块到四块钱了。

      来来往往的人摩肩接踵，停着的车子也一排排地摆放，计划着下午才结束赶会的人，干脆就把车子停在了路下的水边斜坡上。几十辆大杠放在一起让人眼花缭乱，车子多得很难记住到底哪一辆是谁的车，只有它的主人才能找出它。但人就具有一种使用工具的本能。

      扑克在当时是流行的东西，我的父亲曾在某一年买了一副扑克，就是用来看自行车的，这对于我来说，印象极其深刻。因为我家从来就没有闲钱去买扑克牌，就是拿来玩，也感觉有些浪费人民币，但那一次出乎我的意料。当要被看自行车的人来的时候，自行车停好在固定的范围内，我的父亲把盖上旧大队公章和个人印章的扑克撕成两份，一份是那个骑着自行车来的客人保管，一份放在自行车上，双方作为取车凭证。这样不仅明确的辨认，方便找到，还能防止有人骗取自行车。

      除了扑克之外，水泥袋子也可以当做信用标记。水泥袋子剪成碎片，标上数字，从1号编到100或者200号。染坊的竹劈子曾经也当做看车子的工具，一个竹劈子有两个部分，每个竹劈子的两个部分上都有相同的数字，这样就能用来对号辨认。

      有一次看车子时，一个认识的人从集上急匆匆的赶回来骑自行车，因为急着处理事情，推了车子就走了。后来另一个庄的人来推车子，发现自己觉得车子没有了。白天在看车子时喊着“弄丢新的赔旧的”，傍晚就真的把车子弄混了，好在后来先走的发现了车子骑错了，又换了回来。但是人多引起的车子丢失却难以避免，庄里就有因为把别人的车子看丢了，赔了三百块钱，虽然看车子没有任何书面的协议，还是按车子价钱赔偿了。

      当然了，看自行车毕竟只是一种节令性的职业，但是作为一种独特的现象，特别是在农村这种难得的一种丰盛的市场大餐下，还很让人回味。