废弃的小院

母亲的厨房正对着一个废弃的小院。小院四四方方，长和宽恰好等于我们这栋楼的长度。

去年，这个院子还不是现在这个样子。那时院里有幢二层小楼，小楼的两侧，分别是一排平房和一排车库。上个月我回来时，发现小院大变样。所有的房屋都消失了，消失得彻彻底底，好像从来不曾存在过，只有大门口的门房，成了一个稍微高于地面的小平台，让人依稀想起它从前的样子。

也有原封不动的东西，那就是院中的树，大部分的树都在，只少了邻近我们这栋楼的墙边的一棵小白杨。我对那棵白杨树印象很深：秋天时，树叶黄黄的，倔强地附着在纤细的树枝上，然而，一晚强劲的寒风，终于将仅存的树叶刮得消失殆尽。为此，我还写了一首诗：

庭前白杨树，昨日葳蕤多。

一夜秋风来，依稀只余柯。

青丝日日少，白发覆前额。

唯有天上云，不减旧时朵。

因这棵树离我最近，所以每次望向院中时，我都会关照它几眼。如今，那里空空如也，我的目光再无挂碍，直接延伸到一棵繁茂的老榆树上，老榆树的旁边还有两棵塔松，依旧那么健硕挺拔。从前，老榆树下经常停着几辆车。一些流浪的猫儿狗儿，常常躲在车底下睡觉。

看着车库的旧址，脑海中忆起，有人曾在那里烧烤。他们一大家子，有老人，有小孩，支着炉架，烤着肉串。他们是那么悠闲自在，模糊的细语声连同烤肉香一齐随着微风飘过来。

有一个子高高的人，着一身蓝装，常于晚饭后，在院中散步。他一边慢慢地踱着步，一边听着广播，待他往我们这边走时，我听清了，他播放的是《唐诗300首》。霎时间，那人的形象更加高大起来，我甚至有了冲下去和他聊俩句的冲动。

院里曾经有过两只流浪狗，一只叫小白，一只叫大黄。

一次，我正在厨房做饭。大宝趴在窗台上，冲着院里大喊：“小——白——！”只见院子正中，站着一只小白狗，它抬起头，晃着尾巴，目不转睛地望着我们。大宝从冰箱里拿了块肉飞奔下楼。几分钟后，我看到大宝出现在院子大门口。小白闻声朝他跑去。小白的尾巴一顿乱摇。大宝把肉扔给它，它叼起来飞快地钻到汽车底下。

后来，小白不见了。大宝说，一个老汉骑着车，用绳拉着小白，一起在马路上跑。结果，小白被汽车碾死了。

大黄活的时间比小白长。他才一小点的时候，被人养在院里。门房的人常喂它剩饭。后来门房没人了，大黄没人管了。平房的人就过来喂它。但是，大黄戒心很强，不论人怎样喂它，无论它怎样摇尾巴，它就是不让人靠近，也从不让人摸它。我曾经给它买过几次火腿肠，还喂过它几次剩肉，可它从不让我摸。距上次见它间隔半年时间，去年我回来时，再也见不到大黄，没人知道它去了哪里。

以前院里常有人走动，常有狗儿跳跃，如今，蓝色大门紧闭，人和狗杳无踪迹，只偶见几只小猫嬉戏。

院中泥地上，残留着散乱的车辙印，还有几场雨过后滋生的簇簇杂草。围挡将路边绿化树都围了进来，每刮风时，树枝东摇西晃，树叶哗哗地响，静寂之后，小院里一片寂寞，难言的无尽的寂寞。从前的一切已被封印在小院中，再也出不来，再也看不见。