新邻居

一楼那户经常吵架骂小孩的人家搬走了，这片小区难得安静了几天，那个五岁小男孩银铃一样清脆悦耳的童声，成了记忆中最干净美好又难忘的一种声音。

那天房东来帮我换灯泡，无意中说起，这一带的住客都在别处买了新房，只等装修完毕就搬进去。

相比之下我穷得很突出，纯粹是个没多少存款，又死活不愿回家的人，孤身宅居在这一带，穷中作乐。

仅仅一周，一楼的屋主开始带人来看房，隔天就买了油漆翻新墙面，寂静的白天，不时听到一些叮叮咚咚和电钻穿墙的声响，一直持续到黄昏。

这种被噪音作伴的日子持续了一个星期，好像也并未觉得讨厌。

生活就是这样，总是从一种声音中抽身而去，又陷入另一种声音的围绕之中，没有绝对的安静，包括寡然而止的生命，最终也是从一场辨别不出感情真假的哭丧声中远去的。

那天晚饭后，楼下人声嘈杂，我从阳台望下去，旧式路灯的昏黄光线照着几个人黑黑的发顶，几把粗犷的男声中混杂着一把细软的女声，都说着一口熟悉的本地方言。

冰箱，木质柜子，床，沙发，鞋架，流水线般一件一件往屋里运。

这是要搬进来了？这群人中不知谁才是真正的新邻居。

末了，几个五大三粗的男人凑在路灯下，利落地点上烟，几点在指间忽明忽暗的红光成为一顿劳作后惬意的句点，舒适得没有脾气去驱赶聚集在头顶灯光下嗡嗡轰鸣的蚊群。

那个女人跑前跑后递水递纸巾，点头哈腰道谢，人群中有个身形瘦长的小哥哥长得不错，一直没有说话，侧坐在摩托上，看他抽烟的姿势，应该是个老手。

呛人的烟味散入夜风中，有几缕顺风而上，很不小心被我敏感的鼻子捕捉到，忍不住打了个喷嚏，小哥哥抬头望上来，我赶紧把头缩回去，希望他是个高度近视眼，没有看见我这个偷窥者披头散发，戴着大黑眼镜框的傻帽样，毕竟以后可能是要当邻居的，第一印象很重要。

机车的声音“突突”远去，探头望下去，光束中的水泥地面静静躺着几只烟蒂，整个小区迎来了真正属于夜的静谧。

昼夜的更替，也隐喻着新旧的变换，这些半新不旧的出租房，如迎来送往的旅店老板，沉默地看着人离开，又等着下一批住客出现。

出租房向来是生产故事的摇篮，关上门，谁也不清楚前情和后续，这些房子就像个沉默又嘴严的旁观者。

不管住客在此处留下多少故事和温情，走的时候也许会留恋，但从来不回头。

出租房半辈子都在目送别人离开，而无法决定自己的离开，对于它们来说，离开并不是一件好事。

当我在夜里路过一间不开灯的房屋时，我总会想，这间房子也许并非主人不在家，也非无人居住，它只是没有等到一个来开灯的人。

新人还是旧人都无所谓了，反正关上了大门，谁也不认识谁，都是陌生人。