存在的孤独

夜晚的未名湖

“你有莫名其妙感觉很害怕的时候么？”

“我经常觉得没有什么可开心的事，但想想也没有什么不开心的事，就挺好的了。”

“从来没期待过什么”

“因为好像任何事都觉得厌倦”

“我觉得抑郁是人的常态”

“人就应该是孤独的”

这天早上，我们聊起了“存在的孤独”。

人生是经不起反思的，特别在这个礼乐崩坏的年代，问起活着是为了什么，基本就走上了一条永无止境的痛苦的路。

我给的回答一直是这个：活下去，总会有好事发生。

第一眼你可能觉得还挺有力量，但本质上，它非常悲观。它代表一种对命运的屈服，命运决定“好事”何时而来，在其他时候，你只能忍耐。

生活成了一种漫长的忍耐，不包含任何反抗。

Nana的答案更加的“无为而治”，她相信“连接”。

“你看过《我的名字》么？那个很是我的点——绳结。”

她特意从网上找到了这一段：“连接绳线的是结，连接人与人的是结，时间的流动也是结，全都是神的力量。我们做的绳结，也是神的作品，正是时间流动的体现，聚在一起，成型，扭曲，缠绕，有时又还原，断裂，再次连接，这就是结，这就是时间。”

“我从小就喜欢中央美术学院，然后有一次去玩，在学校草坪上躺着，睡着了，醒了以后就觉得我是属于这里的，这里也是属于我的，然后就考上了，就这样。”

“有的时候，这种联结就会变弱，就像一根若隐若现的线。”

她的话在某一刻，给我带来了对过往的许多事情的顿悟。其实我同样一直信奉着类似的哲学，但我总是无法释怀于人与人连接的松散，乃至断裂。那代表缘分的终止，代表“我们已经走在了不同的道路上”，代表一段关系的死亡。

我的记忆里，总是回放着关系最好时的“峰值体验”。我总认为那是可以复刻的，只要努力；为此，我曾做过很多勉为其难的事，勉强自己，勉强别人，给自己和曾经亲密的人，造成了很多痛苦。

事实一次次证明，过犹不及。它不仅是徒劳无功的，我的强迫往往更像一把刀，能一下子斩断所有若隐若现的线。

连接啊，到底是什么呢？到底存不存在，我们可以努力的部分。哈特穆特·罗萨在《新异化的诞生》里，用了另一个词——共振。在一个良好的社会里，人与世界是共振的，你的一切都会得到周围的回应，得到头顶白云的回应，得到脚下泥土的回应，得到周围人的回应。在我短暂的人生里，这样的共振是越来越少的，相反的，我能感觉到世界的逼迫，和自己的四分五裂。

万事万物，相互割裂；共同生活，毫不相干。

当我陷入孤独时，A为失恋而消沉，B为事业出路而茫然，C在改论文的漩涡。更多的朋友，我甚至不知道他们在哪里，在做什么。在打游戏么？在看奥运么？在绿色的被子里磨一把锋利的刀么?只知道大家都很忙，没有一丝空隙地忙。

这样的情况下，我去哪里，去和谁，一起分享孤独的频段呢？

当我有一瞬间看见天空如此蔚蓝；

当我合上书为主人公的命运五味杂陈；

当我凌晨六点睁着双眼；

会有谁恰好同感？

就算此刻，我们面对着面；就算此处，人人都在跳舞。

你是否也藏着最深处，最特别的一面；知道它在这里，没有同类；张了张嘴，哑口无言。

我不止一次的幻想，有那样一片草坪，铺上一块方布。晴空万里或是黑夜星辰，远处有海，近处有树。

我喝着茶，你喝着奶。

我们不发一言。

但已经共同连接在这片天地里了。