要说中国的美食，最有滋味的往往不在庙堂之上，而是融入了平凡的柴米油盐，市井生活。

从《舌尖上的中国》开始，藏在民间的美食被细腻地挖掘，融汇成一道属于老百姓的美味菜谱。除了让人咽口水的美味，各地的风土人情也让人眼花缭乱。

但如果你以为，《舌尖》系列讲尽了美味，未免定论过早。

去年，导演陈英杰就拿出了一部美食纪录片，《人生一串》。

几年前，陈英杰从央视出走。一次他和王海龙在北京簋街惬意地撸着串，就是后来《人生一串》的总制片人。

就在二人盘算着往后余生何去何从时，突然对着手中的串灵光一闪！对啊，我们为什么不拍拍烧烤呢？吃了这么多年，仿佛欠烧烤一部纪录片。

相比《舌尖》，这次的主角算不上什么清雅之徒，也全然没有那一身诗意。毕竟，燃火浇油之处，香烟滚滚，油渍满地。

就是在这种环境下，《人生一串2》也在今年7月如约而至。首播超5200万，在豆瓣获得了8.7的高分。

夜晚时分，如果你刚准备睡觉，建议你关掉这篇文章，因为接下来的美食暴击只会让你对撸串充满欲望。

天南地北的风味

所谓一方水土养一方人，不同地方的人有着不同的性情，而他们口中的食物也仿佛被传染一般，染上别具一格的性子。

西北的戈壁滩广阔无垠，黄河水一泻千里，性子豪爽火热的西北人喜爱的吃食，必须让人过足了瘾，一群人围坐一起大口吃肉大碗喝酒的情景最合适不过。

夜宵重镇甘肃兰州，被铺天盖地的羊肉淹没，在最有名的正宁路夜市，马老板唱着花儿小调和客人开怀畅饮。

据马老板介绍：“兰州人爱吃羊肉，在我们家一天要穿八千三百串，一年吃掉三千六百五十只。”

镜头一转，一只小羊羔咩咩叫着被拖向远方，表情平静的马老板指着羊说：“它就是其中一只，干杯！”

说完，他喝了一口拿在手里的酸奶。

有羊在手，自然要在羊肉上大做文章，羊肉串作为核心产品历经严苛的制作工序。

本地人单凭一张嘴就吃得出羊肉质地，当地的细羯羊肉质鲜嫩，只放盐、孜然、辣椒就已经鲜香无比。

为了保证羊肉的新鲜，马老板一大早就去兰州城郊的东乡族大叔那里带回现宰的羊羔。

羊肉串以羊后腿肉为最佳，连肥带瘦，加花串起来，肉没有膻味，简单的烤制又能激发出羊肉最诱人的香气。

“肉串在火上起舞，这是大西北的狂野幻术”，烤肉的大师傅也有着一手绝活，一手一百串刚好，既能满足顾客的需要，又能使羊肉入味。

烤肉师傅带着蜜汁微笑告诉大家，他烤肉的时候是在玩，而你不会烤肉的时候，感觉那个烤肉是在玩你一样。

烤好成盘，一口肉一口蒜，接着一口小啤酒，如此潇洒的吃法在兰州烧烤摊上再平常不过。

河南地处中原，融汇八方来客，食物的百般味道也在此交融。

憨厚朴实的河南人，骨子里也如那片沃土充满包容，这里的食物甜辣咸香皆有，融合就是这里最奇妙的味道。

位于洛阳城郊的马坡村，有一家塑料棚搭起的烧烤铺子：二旦烧烤。虽然旁白解说河南话的“二旦”是狠人的意思，但我总怀疑导演是被老乡骗了。

“青春献给小酒桌，醉生梦死就是喝”，客人一边说着，一边拿起酒杯一饮而尽，而桌上放着的重头戏就是老板二旦的招牌菜：烤鲶鱼。

烤鲶鱼相比烤肉有着更加丰富的味道层次，鲶鱼刺少不扎嘴，鱼肉嫩滑鱼皮焦香，绵密的酱料使回味甜蜜，满口留香。

这种令人赞不绝口的回甜，全都归功于枣花蜜这味秘料。这枣花蜜是山上马爷的手笔，自然甘香，收得的蜜全都送去给老友二旦做了原料。

将鲶鱼烤至冒油，均匀刷上酱料，蜂蜜与主料充分渗透，除了提供一丝甜香更让鱼肉嫩滑入味，最后葱丝压轴，撒上孜然辣椒裹在鱼肉表面。

葱丝和肉的绝妙搭配，使诸多食客愿意驱车上百公里，只为吃一口二旦的烤鲶鱼。

福建沿海，地处温软的南方，这里的人有着天生的商业头脑，也凭借着“爱拼才会赢”的劲头闯出自己的天地，但说到吃食，仍旧是浸满了南方的甜蜜气息。

泉州的百年老宅多数变成了私房菜馆，其中有一家名为“古趣”的别具一格。

烧烤配情歌，店里放着闽南小调，老板娘精干爱笑，而这里的烧烤如同环境一样，沾染了些清幽的气氛。

口味清淡，讲究荤素搭配，即使是吃烧烤也要注意养生，但凡来客皆是三三两两成团，捡些自己喜爱的菜品，在火上慢慢烤制，要说清新，烧烤中必称第一。

最有代表性的当属秘制烤鸡翅，将鸡翅纵向剖开，切掉烤不熟的赘肉，碾碎骨头，将花生酱涂满鸡翅表面，在火上烤出金黄，最后撒上芝麻丰富口感。

油脂融合着酱料渗透在质地Q弹的鸡翅中，令人流连。

没办法，谁让闽南人就喜欢香中带点甜，如南方的静谧温柔，在长夜中缱绻缠绵。

东北这片黑土地上充满神奇，工业城市的痕迹处处可见，和东北的老爷们一样硬气，这种性情渗透在食物中变得更加有趣，要说最硬核的，当属东北烧烤。

在辽宁沈阳有一家斌哥烤鸡架，将这种老工业区的“硬”展现得生动无比。

斌哥干了16年的烧烤，自己都戏谑，干烧烤的谁洗澡啊，洗完媳妇就认不出来我了。

斌哥的家伙事儿是一副大铁拍子，夹八个鸡架刚好，一副铁拍三十斤，斌哥一双麒麟臂把拍子挥舞得虎虎生风。

烤鸡架是烤与熏的结合，焦炭烤出的烟熏味是沈阳老炮的怪癖。

鸡架上肉不多，嗦的就是一个味儿，现烤现刷秘制调料，等八分熟时再撒上白糖，打开铁拍，鸡架夹杂着的甜咸辛辣被送往每一位眼巴巴等待的食客面前。

如果说，天南地北的食物，包含着每座城市的味道，那么不同的烧烤正是每座城市孕育出的，夜的芬芳。

人来人往的烟火

当食物变得充满感情，背后必然包含着时光以及人之间的牵绊。

人间的烟火气，不仅是说烤肉在火上滋滋冒油时升腾出的那一缕白烟，还有客人一来一往，店里嬉笑怒骂、人情冷暖的那一缕烟火气。

二旦烧烤在傍晚六点格外忙碌，二旦媳妇冒着火气喊遍场子，啪啪地敲着计算器，二旦妹夫躲开火力在十米开外调制酱料，二旦则是人流中穿梭的一颗螺丝钉，哪里需要哪里拧。

平日里，二旦训练的斗鸡极受恩宠，二旦媳妇酸溜溜地说，对鸡子比对儿子老婆都好，这放在旧社会就是地主！

二旦回答，现在地主家也没余粮了呀，哈哈哈！

两口子斗个小嘴，客人们鲜味佐酒，滋味全有，有两位顾客小兄弟激动地表示，吃烧烤必须在外面，屋都不能进，椅子必须是塑料的，这样才开心。

烤羊肉串的马老板是个不为人知的数学家，在烤炉上为客人争分夺秒以此提高自己的核心竞争力。

但有时，黄老板也有头疼生意的时刻，KPI算不明白就一个人到黄河边坐坐，或是跟客人们把酒言欢释放压力，在中年人油腻的友情局中一展歌喉。

夜深了，连配给马老板的旁白都散发着一点哲学的静谧：走在回家的路上，马老板也许想的不是能来几位的问题，而是当初那个不是数学家的自己。

身在古厝的福建老板娘其实是个幸福的女人，女儿在外留学，她和老公一起把烧烤店经营得红红火火。

谁也不知道，在福建干烧烤也需要靠天吃饭，晴天客人满满，雨天则客人寥落，老板娘也有空聊聊八卦，逗逗老板。

在萦绕古厝的情歌中，老板娘对坐在椅子上扑克脸的老板说，大叔今天的范儿不错啊，还翘着二郎腿，见他不吭声又哈哈笑着加了一句，故作镇定。

有时夫妻俩一唱一和，老板娘说眉目传情我也会，老板接一句心有灵犀，正如老板娘所说，平淡中夹杂点浪漫，这样的爱情更牢固。

鸡架硬汉阿斌一看就是一个有故事的人，指尖夹的烟，后脑勺翘起来的小辫子，还有敏感灵活的眼神和深沉的气质。

斌哥恋旧，店里老歌公放，码着几台老式街机，还有爱宠黑猫警长傍身，“这个隐世小店亲和而颓丧，吸引着各怀心事的邻里街坊。”

临近年关，店里没什么客人，就连黑猫警长也不知所踪。

小年夜，神奇小店依然烟火升腾，邻里街坊还有吃鸡架的口福，全是因为他在等待一个人的到来。

今夜，斌哥的拜把兄弟年关归家，一年没见，小兄弟一下飞机最想念的就是斌哥。对着镜头，小兄弟的眼睛红红的，他说自己忘不了这个味，都是这味儿熏出来的，熏大了。

啃着斌哥烤的鸡架，小兄弟在大哥慈爱的眼神里吃得安心而又快乐，一整年的孤独烟消云散，黑猫警长也在此时出现，仿佛在迎接久别的家人。

而最有青春气息的，是一家前文从未出现过的小店，那是西南交大峨眉校区，国内唯一被景区包围的校园。

半山腰有一家月牙山烧烤，在男女比例失衡的交大，上山吃顿烧烤是看妹子的绝佳选择。

店里的招牌菜是烤五花肉，即使毕业多年，仍旧有人惦记这一口五花肉的香甜，再配上糯米枸杞煮啤酒，简直幸福无边。

从小店爬过157个阶梯，来到纯爷们的宿舍区，这里大部分住着大四的学生，清一色男性。

旁边是西山梁和报国寺，于是中间的宿舍楼被尊敬地称为西山寺，过往的男同学纷纷表示，感觉那边一点意义都没有。

然而，烧烤店对于这群男孩子来说，是青春不可磨灭的记忆。

大四了，月牙山的五花肉吃一次就少一次，喝酒是必须的，喝多了就被架着回去，也只有这样才对得起青春的放纵。

此时恰逢毕业季，六人六人的围坐总是在热闹中显出些落寞。

“敬交大，敬峨眉，敬我们终将逝去的青春。”一句前程似锦的祝福令人伤感又莫名地怀着希望。

镜头前有人笑着，有人眼含热泪……

“我们就是平凡，但同时我们又是不平凡的。”

“你哭了我只会理解你，我只会我也想哭。”

“要毕业了，记得给我打电话。”

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”

有一个小哥红着脸说了这样一段话，或许是留给一个女生、一屋室友、一座交大，他说：

“不知道有这样一个机会，能这样给你留一段话，我爱你，我会永远爱你。”

青春会散场，但月牙山烧烤却一直香气缭绕，多年以后，当你感到生活不易，你也许会记得，那几位和你一起撸串的人，也把梦留在了这里。

鬼才般的设计

在B站播出之后，大家最为叹服的恐怕不是摄像师将食物拍得多么好吃，而是《人生一串》的极品文案有着魔鬼般令人深陷的情怀。

仿佛不经意间的遣词造句，又将一间小店犄角旮旯里藏起的美味与人情道尽。

像是介绍古厝老板娘的烤鸡翅，他说：

没有烟酒催化，来人身段儿清新，精挑细选，心照不宣，而跟古宅一样值得细品的烤物，则是吃起来颇费功夫的秘制烤鸡翅。

而描绘烹饪过程则是：

鸡翅让花生酱久等，为的是相逢一刻的缠绵，每一次轻轻舔舐，都是油脂之间的再次碰撞，激发出双倍的甜香，最后撒上芝麻，让香味具有了颗粒质感，增加了入口的味觉情趣。

至于月牙山的毕业季，文案写到：

青春酒宴终将结束，人生迷途也已开始，在月牙山，汇聚了太多细小的悲欢，承载了太多毕业的呐喊。

在第一集末尾的旁白也异常精彩：

午夜，二旦的酒宴还在欢笑中持续，小店的街机在等待下一次奇遇，老街的古宅也将回到寂静的过去，短暂邂逅的过客来去匆匆，而那一声招呼，又是一次生命中的萍水相逢。

《人生一串》的撰稿是导演陈英杰和张岳明，张岳明年纪轻轻但文字功底深厚，是大庆的文科状元，就读于清华历史系，二人都满身才气。

不得不说，没有文案加持，《人生一串》的魅力起码削减一半，充满江湖气息的旁白加上导演陈英杰的亲自配音，活脱脱一个刀光剑影的饮食江湖。

为了展现这个江湖，该片的拍摄角度简直令人意外，甚至可以说调皮。

后期硬生生P掉了二旦手中的自拍杆，二旦举着一只手出现在镜头中，走着走着甚至走出了鱼眼效果。

再或者夹在火上的烤肉，动静皆不宜，不如随着烧烤杆子一起转动反而挺好。

这种拍摄，一看就不是什么正经严肃的美食纪录片。

除了拍摄视角，故事的引入也另辟蹊径，就拿斌哥来说，先见到的不是他本人，而是他的资深顾客杨老傻。

杨老傻严肃地表示，我就愿意一个人吃鸡架，就喜欢这种感觉，我就喜欢一个人。

而斌哥则说，一个人来吃都是精神病。说完还偷偷往屋里看了一眼，然后接着说，他要是没有病的话，他晚上自己一个人跑来吃什么饭，不回家睡觉啊，我也是精神病！

最后还是旁白和了个稀泥：大半夜的，烤鸡架的和吃鸡架的都需要被治疗。

有人说，《人生一串》第一季豆瓣9.0分，到了第二季才8.7分，是不是哪里变了？

没变，但也变了。

不变的是美食依然勾人，文案依然绝妙，视听俱佳。

相比第一季，导演的初衷更加接近第二季，食物从不是简简单单的果腹之物，它是一种纽带，使人与人之间有所关联，如此，食物才是暖的，才是有灵魂的。

真如导演陈英杰所说：“没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。这里有嬉笑怒骂，柴米油盐，人间戏梦，滚滚红尘。”

而在《人生一串2》，导演所追求的烟火气如其所愿突破屏幕滚滚袭来，附带着的还有食物的香气。它的主角，也完成了从食物到人的转变。

美食纪录片，曰美，曰食，曰记录。不就是在记录中展现平凡生活中被泥垢掩藏的那一点点美么？