横山老师

有些人，仅仅是认识而已。

傍晚，雨终于停了下来。

一出门就见横山老师的车驶进了停车场。他非常熟练地停在他的九号车位。

我向下了车的他点头打招呼：您好。

您好。刚才的雨好大啊。

是的，这个季节就是这样的。

再见。

再见。

我们互道完再见，他便留下背影向对面的公寓走去。

是的，他住在我家对面的一所公寓里，因为那家公寓的停车场不够，所以租我家的停车场。每月租金5000日元，折合人民币也就两百多块。几年前，他刚搬进对面公寓的时候，敲响了我家的门，送来一盒点心，算是打了招呼。

他五十多岁的样子，个子不高，带着眼睛，长相普通得让人记不住，只是看起来很和善。后来我们就常常在停车场里见面。有那么一段时间，我下班的时间和他下班的时间几乎一致，我前脚驶进停车场，后面他的车就缓慢地驶过来。我看出他在入口处等我停好再过来，这样的贴心的行为使我很感动，工作一天的劳累便减轻了许多。

我们下了各自的车，然后互相点头行礼，算是打了招呼。这种情景后来习以为常，他是山形大学的老师，作息时间与我不同，一同驶进停车场的机会也越来越少。常常是我回来的时候，他的车位还是空的。而我总是有意识地瞄一眼他的九号车位。

我之所以说这件事，是因为我们的关系仅限于此。我宅在家里看电视剧，写文章，看书的时候，听到外面停车里的熟悉的汽车发动声，就知道是横山老师的车。我的眼睛越过二楼的窗户，看到他和看起来比他岁数要大的妻子，还有气质高雅的父亲。周末他们经常外出，有时候抱着一束鲜花回来，我奇怪为什么从来没有见过他们的孩子。

总之我知道的有关横山老师的事情就这么多。我想每一个人的背后都有很多不被人知的故事。包括我自己。