雪国

雪国

想象中的札幌，是一个与其他北方城市无甚差别的地方，她几乎是一个边远城镇的代名词。虽然知道北海道是著名的雪国，然而气候的变迁留给北半球的冬天多半是灰蒙蒙的，留给我的想象空间自然也不会有两样。

见到雪，见到那么多的雪，的确被感动了。

不久前，伦敦大雪，住在英国的一位朋友与丈夫激动地去踏雪。来到经常走路的旷野，她写道“雪茫茫一片大地，狩猎小屋银装素裹，一旁的火荆则红得耀眼。走路的，遛狗的，玩儿雪的，无不充满了欣喜。。。”。 “这一天踏雪竟踏出14450步，8.7公里！在雪地里走路很辛苦，因怕摔跤，大、小腿肌肉紧绷，三个多小时走下来，还真不轻松。”

见到雪，为什么会令人感动呢？

住在南国的人，一生没有见过雪，大雪仅有一次“袭击”了墨尔本，据说你可以看到满街在雪地里打滚的人群。

其实我见过雪，见过很多很多的雪。大学四年是在长春度过的，那时候的长春，漫长的冬天是白色的。大雪覆盖了城市，掩埋了一切，给人一种世界是洁白的错觉。当冰雪融化的时候，所有的污垢、煤尘和肮脏才呈现出来。

是啊，为什么见到雪，人们会感动呢？

女儿出生的时候，北京下着大雪。即将跨年的时刻，我搀着妻子踏雪走到附近的医院。女儿出生后，患了新生儿肺炎，住进了儿童医院，生命垂危。每夜守护之后，清晨站在医院门口的雪地上，花五毛钱买一份热腾腾的煎饼果子的情景，一直留存在记忆的最深处。女儿的乳名叫“小雪”。

也许就是这份感动，人们向往东北雪乡那片原始的冰雪之地，人们期待一个“白色的圣诞”？

在大学里做地质教授的一位同学，许多年前讲了一个沙尘暴和雪的故事。那一年春天，长春被连日的扬尘天气困扰，昏黄的天空，飞沙走石，终日不见阳光。一天夜里，忽降大雪，人们一觉醒来，看到了一片白茫茫的陌生世界。

教授忽发灵感，这是一个测量降尘量的绝佳机会。大学生们在第一时间前往几个高层建筑的楼顶，采集到未经扰动的雪样品。在实验室的烧杯里，雪水融化后淀积下来的尘埃，可以计算出城市上空有多少多少吨的沙尘被大雪捕获到了地面，它们是怎样怎样的物质成份。。。

在通往小樽崎岖的山路上，鹅毛般的飞雪肆无忌惮地扑打着前窗，视野里只有雪，山林消失了，世界消失了，只有雪。

远古的人类在这样大雪封山的季节，衣不蔽体，居无定所，找不到猎物，采不到谷食，如何生存呢？冻馁而死，大概是常态吧？

从他们学会用火，到今日我们住在装有暖气坚固的房子里，可以坐在壁炉边慢慢地饮着烧酒；或是坐在候机大厅里一边喝着热咖啡，一边诅咒延误航班的恶劣天气。那是一种偶然呢？还是一种幸运？

札幌人似乎习惯了这雪，人们依旧按照原有的节奏安静地生活，既便他们处在风暴眼的边缘。我看到一位步履蹒跚的老婆婆，拄着拐杖在积雪中行走。

北海道出产的一种小甜点，她的美味不仅征服了许多人的味蕾，而且征服了许多人的内心，她的名字叫作“白色恋人”。

每个人的心中大概都有一个自己的“白色恋人”？

我们为什么会感动呢，这个答案，也许只在每个人的内心深处吧？

窗雾中看到的雪国 冰雪中，通往小樽的盘山公路