一看到两个陀螺，姥姥立马变了脸，“呸呸呸，它们怎么还在这儿，赶紧扔了！扔了！”
姥姥一说到某个去世的人，或者晦气的事，总会大声“呸呸呸”，唾沫星子飞溅，这是她一贯以来，从父母那一辈传承的躲避灾祸的方法——虽然并没有实质作用，可能是求到了心理安慰。
“你想没想起来，这是你姥爷做的东西。”姥姥平复了心情，转头问我。
我点点头，话说，我姥爷已经去世25年了，这两个陀螺一如既往地结实，因为我姥爷是维修工出身，心灵手巧的，自己“车”个零件都不在话下。
想当年，姥爷做了几个陀螺，让我们几个孩子去冰上打。鞭子在寒风里“呼呼”地抽着陀螺，陀螺旋风一样飞驰在光滑的冰面上，陀螺速度稍微慢了，就再抽一鞭子，只要想玩，那陀螺一直不停歇，磨得尖头的铁锃亮锃亮的。
小时候的陀螺静止在仓房的一角，再也没有孩子愿意抽它，它可以永远休息了。
曾经玩过它的孩子们，如今也像陀螺一样，为了工作、家庭、孩子苦苦奔忙，身上有一根无形的鞭子抽打着，不能停，也不敢停。
我活成了它的样子。
（五）簸箕
仓房地上的东西清理干净了，往墙上看，也挂着破破烂烂的各种老物件，它们个个老态龙钟，一无所用了不知道多少年。
簸箕一拿出来，落到地上，同样年迈的灰尘，尘埃落定，扑簌簌地落了地。
姥姥一脸可惜地看着集满灰尘的老伙伴，“这还是俺五妹夫给的呢，人家好本事，编的筐那个俊啊……”姥姥一共有6个妹妹，1个弟弟，身为老大的姐姐，挂念着每一个亲人，同样亲人能也为她着想。
这个簸箕的作用是筛掉灰尘和沙粒的。它有两种用法，以玉米为例，脱粒的玉米晒干了，难免混进沙粒和灰尘，先用簸箕装进去一些，用力地颠，玉米粒在簸箕里蹦跳着，灰尘也被风带走了。
往袋子装的时候，不是一次都倒进去，而是一批一批慢慢地“簸”，玉米粒依次进了袋子，最后剩下的便是粗粝的沙粒——利用了簸箕底部的不平整，凹陷的小坑留住了比玉米粒小得多的沙粒。
“妈，怎么弄这个？”舅舅询问着姥姥的意见，毕竟这个簸箕没有完全坏掉。
“哎，烧火吧，我也使不了了，落灰。”姥姥无能为力的眼神，是对岁月的妥协，她已经90岁了，耳不聋、眼不花、没有基础病，就是子女的福气了。
舅舅悄悄地嘀咕着：“这老太太，还想干活，不知道自己有多大劲儿……”姥姥听到了，也装听不到，指定是在回忆自己挥着簸箕筛玉米的日子了，好汉不提当年勇，罢了罢了。
（六）棒槌
棒槌
北方人对话，如果说某人“棒槌”，是比喻此人性子耿直，缺心眼，不明事理。
果然，棒槌具备了这些属性。耿直，没有弯折，敲打衣服时“𠳐𠳐𠳐……”单调而乏味。
“我老大，不管什么天儿，拎着棒槌，装一篮子衣服和尿戒子就下河了，不洗没有换的……”姥姥看着两根木棍，思绪被拉到了80多年前，长女如母，姥姥做了七回“小妈妈”，弟弟妹妹们，几乎都是她带大的，直到自己出嫁，那时候最小的弟弟才三岁，比我最大的舅舅大了四岁而已。
难怪姥姥对孩子们不够耐心，脾气躁得很，心烦得很，她带腻了孩子。
“这两根棒槌，你妈还用过。”姥姥冲着我说，眼望着我妈，“你记不记得了？”
我妈微笑着，脱口而出，“怎么不记得，我给二弟和三弟洗衣服，洗尿戒子了。”
姥姥点点头，“你才五岁，就能干活了，七岁就开始做饭了，哎，闺女受累了，女人都累啊。”
难怪我妈做饭一直都难吃，这个技能学会的太早，磨灭了她的热情，越做越敷衍了，和姥姥不喜欢带孩子一个道理。
这一回，不等大舅问话，妈妈抢先一步，挑了一根品相尚好的棒槌，她要带回自己的家，留着纪念。
姥姥不能理解地瞅了瞅她满头白发的女儿，“活儿还没干够啊？留这个破玩应儿。”
我妈笑而不语，也许这根棒槌记忆了她的童年吧，童年的苦也是甜的，因为那是小时候，和长大以后的苦相比较，微乎其微。
结语
这些农村的老物件，随着他们曾经使用者的离开，逐渐退出了历史舞台，以后再见，估计只有博物馆了。尽我所能，在姥姥剩余的时光里，记下他们的故事，这是我这一代人所能留下的记忆片段。
有，总比没有好。
网友评论