四月，与你说再见

一個人，在成都。

買書，看書，喝茶，嘗試膠囊咖啡機。

袋泡茶包裝不錯，也有了茶的色彩，卻少幾分茶的韻味，只是比水豐富了一點點。而膠囊咖啡的味道的確會好很多，沒了速溶咖啡的酸澀感，在製作中已散髮出香味。

上次來是三月份。跟一個小夥伴去逛川大，她的母校。她說，校園好像小了很多，不再像記憶中那麼大。當時樹木剛冒出新芽，桃花開始盛開，樹下是依舊年輕的面孔。

走在主幹道上，我們感嘆時間之快，她又說，你覺不覺得，此情此景太適合聽樸樹的《清白之年》？「最初的那些春天，陽光灑在楊樹上，風吹來，閃銀光」。

從成都回來後，這首歌被我聽了很多次。在廣州的午後，在暖暖的陽光下，在繁花盛開的街道上，也在擁擠而喧囂的地鐵公交上。這是我三月的歌單——《清白之年》。

四月底，又來到這裡。抽時間去了太古里，空氣里已有初夏的味道。「每次回到成都果然感覺到連空氣都不同，大街都迷漫著曖昧的濃濃的荷爾蒙味道，擦肩而過的美女大多衣著時尚妝容精緻，從沒在哪個地方看到齊刷刷的這麼多妹子帶假睫毛的。作為一個正經人，在成都，荷爾蒙加速分泌直線上升，不是病不用治。」一位同行的大叔說。

間隔不到兩個月，自己的世界里，並沒有什麼大事件發生，卻也有著細微变化。日常點點滴滴的打磨，會在一個人身上留下痕跡。一友人說，感覺你比以前溫柔了些。

我不知道，只是好像世界开始有了重心。一切開始圍繞著這個重心運轉——孩子。他的到來，讓我少了很多虛無縹緲的幻想，躁動不安的情緒，開始腳踏大地，扎身生活。

但我依然会努力爭取自己的空間。一個人的時候，会覺得又回到了从前的世界。沒有日常瑣碎，沒有柴米油鹽。從一個操勞家務的家庭主婦，轉身為世界的旁觀者。

觀望、思考。這套已形成身體記憶的模式，在這裡重新開啓。吃串串、冰粉、米線，這些當地人的尋常食物，於我卻是一種新鮮體驗，似乎在用味蕾去體察當地的煙火味。

成都太古里的品牌，並無什麼新奇之處，但商場由於是全開放式，與周邊的街道、綠化等設施融為一體，你不知不覺就走了進去，這種體驗非常棒。商戶的設計也非常有特色，沒有花哨的網紅風，整體呈現出一種自然、古樸的生態風。

太古里的背後，就是大慈寺。我也去逛了一圈。人不多，但前來的基本都會在佛像面前拜叩祈福，虔誠而專注。雖是旅遊區，但這裡的工作人員不會意圖明顯地去「邀」你進店體驗消費。這與幾年前曾去逛過的麗江古寺截然相反。一位同行夥伴說，之前逛錦里，雖說商業化程度很多，但漫天要價的情況並不多，當時買的苦蕎茶，價格甚至比外面商場低。這次一起逛太古里，她因腸胃不舒服問路找廁所，餐廳的服務人員對她說，店裡就有，可以應急。這種親和與不計較，讓她頗為驚喜。

我想，這也是當地商業文明的一種反應吧？往大處講，這可能也與川人烙在骨子裡的散淡性情有關。而在廣東，給外人的感覺則普遍是精明與斤斤計較。

鄰近五一，來成都旅行的人很多。我也臨時起意，決定在這裡多逗留一日，於是把機票改簽了一下。同行的兩位夥伴啓程去了青城山，而我不想太過折騰疲累，就繼續在市區的商業中心逛游，然後回酒店休息、看書。因為平日要帶娃，我也分外珍惜這一個人的世界。所以不僅不覺得孤單，反而很是享受，一個難得地跟自己呆著的機會。

去看了《後來的我們》。對於片中的青春期的愛情，依然會感同身受，但最讓我回味的，確是有關男主角父親田壯壯的一些片段。老人家對孩子的愛，從不會像年輕人那樣虛張聲勢，而是揉在了一個個豆沙包里，和那封感人的家書中。這種不著聲色的表達，反而像幅水墨畫一樣，慢慢在你內心氤氳開來。你會想到自己的父母，會反思自己對他們的態度，是否也像男主角一樣，依然孩子氣。

看到田壯壯寫給小曉的家書，更是感動落淚。「此生不負對方最好不過，但不負此生才是最難的。」人生機遇就是這樣，充滿陰差陽錯。而這種懂得，總要以走一些彎路為代價。憶起幾年前深夜聽奶茶音樂的日子。而今想來，那時並不懂人生之味，不知道淺淺的歌中，藏著深深的遺憾與思念。

而這次，其實已不再有那麼強的慾望，去聽這些懷舊的歌。但我還是把它們加入歌單，在路邊，在出租車上，在酒店裡，播放著聽。我知道，我是害怕淡忘這些歌里的記憶，不想割捨過往的美好。

那就以這種方式，跟你再見吧！

四月，与你说再见