微小的事物

清理手机，发现一些存放很久的照片，它们静悄悄地待在相册里，直至被我又一次看见、并回想起拍下它们的一瞬间，那种微微的触动。

去年的春天，从桃源街步行回家，发现路边的广告墙破了一个洞，探出一只金毛的脑袋，它眼巴巴地看着热闹的街面，憋屈极了。

唉，世界那么大，老子却只能这么看看。

白云雁水附近的台阶，应该是在若干年前的一个夏日竣工的，几条蚯蚓趁水泥没干的时候爬了上去，留下了曲里拐弯的痕迹。我每次路过这里，脑子里都会出现“蜿蜒”这个词。哦，难怪要用虫字旁！

捎带着想，古人把字刻在石头上也真是聪明，不仅便于路人观瞻，又大可抵挡风侵雨蚀的岁月。

同样是在白云雁水，遇见一块有鼻子有眼的砖头，这块砖看上去质地疏松，漏洞几出，竟然拼凑出了表情。小美同学对它的评论很精辟，我直接引用就好了：生活太难了，牙都咬烂了。

去年冬天的事了。散步的时候，我问三胖，中午吃啥了？她说吃了个大馒头；我问有多大？她用手比量说这么大；我说你是猪啊，她抡起胳膊就来打我；我没跑脱，挨了一巴掌。

今年冬天，也就是前不久，在三胖家，看她进餐，我想起了去年的事，她没和我说谎，她是诚实的，我挨的那一下打，一点儿都不冤。

来查电费的时候，如果我不在家，门缝里就会塞张小纸条，上面写着《燃气抄表不遇通知单》。“燃气抄表不遇”这几个字让我想起《寻隐者不遇》，并想象抄表员费劲地爬上六楼，也和登山差不多，扣门几声，无人应对，撕下一张小纸条塞进门缝。

虽然只是例行公事，在我看这小纸条的时候，还是会感受到温和友好、甚至平添出几分诗意来。

去年11月的一天，书画班老师——老杨头，手写了两页通知，字里行间嘱咐大家坚持练画，呼吁为某学员患重病的儿子捐款…落款处，除了姓名和日期，他还写着“太阳暖洋洋的时候”。

那天我们正在抚州暗沉的天空下到处游荡，想必北方的阳光已经铺满了老杨头的画案，把他的陋室装点得温暖明亮。

二胖送我一只钢笔，还有配套的钢笔水。用了很久，才发现钢笔水瓶的底部暗藏着一卷纸。每次吸完钢笔水，笔尖处总会留有多余的墨水，这两公分宽的小纸条就是用来擦钢笔的。

这个设计很细致了，更入微的是，小纸条一面是光滑的蜡纸，另一面是棉质褶皱纸，还印有细小的花纹，擦钢笔的同时，不会弄脏手指。

这细微劲儿，我算是服了。

我时常会觉得无聊。沉浸在一桩事物里，会让空虚离我远了些，哪怕只是一桩微小的事物，哪怕我的心只被这桩微小的事物攥住一小会儿。那也好，我的心有一小会儿是充盈的，这会让我对生命树立信心。

夏天的梨子搁久了，爬上去一只小蜗牛，它缓缓地、东张西望地漫步其上，弧形的梨身够它爬好久的。

冬天的雪落在晾衣绳上，能有两寸厚，融化的时候，呈现出镂空的图案，像来了一群各式各样的小动物。

好了，要收尾了。结尾处要来点压轴的，镇得住场子的。

鬼知道这张照片在我的手机里埋伏了多久，天晓得我为啥一直保留着它、未肯删除。可能是我的口味够重吧，更可能是我足够贱兮兮。

某年十月的一天，三胖送我回家，车停在我家楼下，她说你别急着走，俩人就又胡扯了一阵。挥手作别时，就觉得她笑得不厚道。

摸钥匙，摸出一团“灰耗子”，是她刚脱下的袜子，还热乎。走了一天的路，这团东西不仅有温度，还有湿度，发酵适宜，酸不叽溜…难怪在我下车前，她忙着换运动鞋。这新鲜出炉的“好东西”，不让我摸到嗅到真是白瞎了，她费尽心机地塞进了我的包里。

情谊到了这个地步，算是质量过硬了！