电影《麦子的盖头》改自曾获第六届鲁迅文学奖的知名作家胡学文的同名小说。由鲁坚编剧并执导，徐岑子、王挺领衔主演，于2019年11月15日上映。这是第42届蒙特利尔国际电影节“特别推荐奖”电影。
影片讲述了黔北山区农村妇女麦子，在听到矿主老于说丈夫马豆根死后，所发生的一系列事情。在麦子看起来愚昧落后的观念背后，是她熠熠闪光的纯粹的灵魂。除此，还有什么呢？让我们一起走进故事里……
1
麦子认的第一个死理：生要见人，死要见尸
三年前因不满父母包办婚姻，麦子就在心上人豆根的船上，盖起了红盖头。豆根下定决心掀起麦子的红头盖，两人就算正式结为了夫妻。
简单的婚礼，虽然没有亲人的祝福，也没有好友的庆贺，但两人依然觉得很幸福。在月亮湖面上，两人拥吻在一起——那条粗陋的船上，承载了两人新婚的柔情蜜意。
很快，豆根就去了离家很远的采石场打工，偶尔回家一次。但麦子还是怀孕了——这让她很发愁，因为家里实在是一贫如洗：有了孩子，拿什么去养活孩子呢？
一天，麦子干活回来，发现家门口站着一个陌生的男子，原来是豆根在采石场的老板老于。他说豆根出了点事，叫麦子去采石场照顾豆根。麦子一听就慌了，赶紧收拾几件衣服，可老于贼眉鼠眼地盯着麦子的屁股，这让麦子多了一份戒心，她把一把剪刀偷偷地藏到行李里面。
在去采石场的路上，麦子总想打听清楚豆根的情况，可老于遮遮掩掩，只说没有大碍。中途还停车进了蓝姐的饭店——麦子心急如焚，可老于沉浸在与蓝姐的鱼水之欢里。
蓝姐是老于多年的情人了，人长得漂亮，追求的男人也多，但她就只喜欢老于，偏偏老于不想结婚，所以两人就不清不楚地保持着关系。连麦子都可以看出两人的不正当关系。
可这地方，前不着村，后不着店，何况，天色也黑了下来，她只能耐心地等着老于开车。
晚上了老于才终于出来，麦子看着他还是不紧不慢的样子，气得提脚就走。老于害怕出什么事，赶紧追了上去，还动手动脚的。结果麦子拿出剪刀来自卫，这可把老于吓着了。麦子惦记着丈夫豆根，最终还是坐着老于的车到了采石场。
到了采石场办公室，还是迟迟没能见到豆根。这时，老于说豆根在放炮开山的时候，被炸死了。因为被炸得已经不成样子了，所以直接埋到了后山里。
这番话如同五雷轰顶一般，麦子质问着老于“凭什么将自己的丈夫给埋了，连最后一面都不让她见到”？
她强烈要求老于带她去看豆根的坟，老于拗不过，只好带着麦子到了豆根的“坟”前。麦子悲痛欲绝，她可是连怀孕的消息都还没来得及告诉豆根呢，怎么两人就阴阳相隔了？
第二天，老于把所有的死者家属集合起来，说按照之前签订的合同，每一个死者赔付五万元。为此，有人闹起来了，想要更多的钱。可麦子不在乎钱，她只想去收拾一下丈夫的东西。
麦子仔细地整理丈夫的遗物。闻着丈夫生前的气息，她一下子又泪如雨下。老于看着麦子伤心欲绝的样子，感觉这是一个重情不重钱的女人，似乎有些于心不忍，便问麦子有什么要求，他可以满足她的要求。
没想到，麦子坚持要把丈夫的坟迁回老家去去。因为，她认准了“生要见人，死要见尸”的道理。
2
麦子认的第二个死理：欠债还钱，天经地义
老于提出给麦子两倍的赔偿，让她放弃这个要求。可麦子跟丈夫感情深厚，她要让丈夫落叶归根。老于不得不告诉麦子，其实豆根并没有死，只是因力好赌成性，欠了一屁股债，从他这里借了不少钱，因为还不上，就把麦子抵押给了老于当作还债，而自己偷偷跑去广东了。
老于之前不忍将事实告诉麦子，怕她接受不了，所以找人弄了个假坟。麦子不相信老于的说的话。于是老于就带着她和几个人，把做的假坟给挖开了。
坟内果然没有尸体，麦子昏死了过去，老于见状赶紧将她开车送往了医院，孩子没有保住，麦子流产了。
麦子万念俱灰，她失去了丈夫和孩子，自己活着还有什么意义呢？老于在旁边不停地劝解着麦子，还把自己家里的保姆周姨叫过来照顾她。
当麦子的身体有所好转，老于把麦子安排在自己刚装修好的家里。原本麦子是想等身体好了，直接回家，可是想到自己的丈夫还欠着人家的钱，她只能听老于的安排。
但麦子随时都在防备着老于，毕竟孤男寡女同居一室。而老于看着屋里的麦子，却有了一种温暖的感觉，他被麦子的坚贞和对爱情的至死不渝打动了。这让老于的心里对麦子萌生出了爱意。
男人对爱的理解或许就是上床，他按捺不住自己的欲望，想对麦子图谋不轨，顺势表达出自己对她的爱意。
受到惊吓的麦子奋力反抗，直到以死相逼，才逃出老于的魔掌。她拿起包裹就想连夜逃跑，没想到在路上就被老于安排的三个男人带了回去。
接下来的时间，周姨对她好吃好喝地伺候，可她连看都不看这些吃的。她只是躺在床上。
直到有一天，她好像是做出了一个艰难的决定，她把老于叫进了房间。她说，欠债还钱，天经地义。她想用自己的身体还债。
老于听后，只是帮麦子盖好了被子，没有说什么。他是真心地喜欢上了麦子，是想跟麦子结婚的，他不想以这种方式来得到麦子。
可麦子并不和老于同频共振，只想赶紧把账还清，然后离开这里。所以她就以陪睡一百次的承诺，来抵消债务。她要求老于以盖章的方式来记录次数。看似愚蠢的背后或许就是无尽的无奈。
当晚，麦子含泪献出了自己。老于不仅盖了章，还当着麦子的面把欠条给烧了。他告诉麦子，昨天晚上发生的事情，跟豆根欠钱没有关系，他是真心喜欢麦子的。
此后，老于每天晚上都来跟麦子睡觉。每次完事后，都会在本子上盖上印记。
3
麦子认的第三个死理：爱上一个人，至死不渝
但老于对麦子实在是好，麦子也逐渐被老于的温柔体贴所打动。但当老于给麦子买了一件最贵的衣服给她时，她却拒绝了——她以为，老于喜欢的只是她的身体，而不是她这个人。
在等待本子满一百个印记的过程中，麦子跟周姨一起在伙房里干活。有一天吃饭时，工人们拿麦子起哄，喊她“新嫂子”，这让麦子非常恼怒。
那个晚上，麦子对老于表现出了郁闷，老于极力地哄着麦子让她高兴。麦子顺势提出了想回家看看的要求——她想看有没有豆根的消息。
老于答应了，不过要麦子穿自己买给她的衣服。麦子也跟着讨价还价，要求他按五个红印。
当老于答应的时候，麦子也终于在老于的面前露出了笑容。此时两人双目相对，整个房间充满了暧昧的感觉。
第二天，老于开车带着麦子回家，在路上老于告诉了麦子，他之前是结过婚的，但那个时候他只想着挣钱，到最后全赔光了，之后每天跟老婆吵架，最后老婆自杀了。所以他一直都不想结婚。直到遇见了麦子，老于又感到了有家的感觉，所以想跟她结婚。
其实，麦子对老于的心意又何尝不知道呢？可是，她现在就只想得到豆根的消息，问清楚他到底是为什么而抛弃了自己，还把自己当做物品一样抵押给了债主？
豆根依旧没有消息。麦子愤怒地将当初红盖头给剪了——她义无反顾地嫁给了豆根，可为什么最后得到的却是抛弃和背叛？
麦子从家里取了八千元还给老于，这样她只欠老于三十三次了。另一边，蓝姐总是等不到老于再去找她，于是在那一天，她直接上门来找老于。可刚推开门就看到了老于和麦子，她似乎明白了一切。但她还是要老于给她一个明确的答复。
老于说，只要麦子愿意跟自己在一起，他就和麦子结婚。蓝姐狠狠地给了老于一巴掌。而麦子说，只要老于能帮自己找到豆根，她就和老于结婚。
无可奈何的老于把麦子带去了医院，原来豆根没有死，但已经被石头砸成了植物人。老于让麦子放弃治疗——他还是低估了麦子对豆根的感情，麦子恨透了老于，她无法原谅老于对她的撒谎，还害她流产，让她失去了和豆根的孩子。
麦子觉得对不起自己的丈夫，她留了下来，在医院全心全意地照顾豆根。
有一天，医院打电话给老于，说豆根死了。等到老于赶到医院，麦子已经带着豆根的尸体回家了。她把丈夫的尸体放到船上，然后举起斧头把船砍破——那条船，是麦子和豆根私定终身的地方，麦子想在这里跟丈夫一块走。在她心里，从什么地方开始，就从什么地方结束。
等到老于赶到湖边，承载着豆根和麦子的船已经慢慢地下沉……
麦子不知道的是，豆根把她抵债是真的，欠条也是真的。
4
感情没有值与不值，只有爱与不爱
麦子殉葬了，和豆根一起沉入了湖底。
但我们知道，豆根实际上并没有麦子想象中的那么爱她。可对于麦子而言，麦子活得简单执拗纯粹。我们或许会想，麦子的付出，值不值呢？
感情从来都是“鱼儿饮水，冷暖自知”。我们看完了电影，或许大部分人心里都是沉甸甸的。在这样简单执拗纯粹的生活背后，麦子的灵魂是熠熠闪光的：在影片中，人都没有了，要钱有什么意义呢？这是很多人都不可能有的境界——人比钱重要。
但是，故事的结局，是不是显得麦子有些愚昧？是不是有着对自己生命的不尊重？
人活世上，有什么值得一个人放弃自己的生命？但每一个人所有的言行举止，都是由他的认知来决定的。
麦子全心全意地爱着豆根，她接受不了豆根把她拿去抵债的行为，她一心想逮住豆根质问他“为什么”，这就是麦子心里的“梗”。
其实，遇到了渣男，第一步无需去问“为什么”，真要说原因，那就是自己曾经高估了人性。理智一些的做法，是不是要远离渣男，让自己止损？
老于对麦子是真心的，但他在男女关系上的不自爱，让麦子无法相信他的真心——即使她可以感受得到老于对他的好。麦子无法把自己的心交付给他。
而且，老于对麦子说过的假话太多了，麦子根本不知道她该相信哪种说法。事实上，老于同情麦子，他说谎的出发点就是不想麦子因为豆根的行为而太难过，而不说实话，他就把事情变成了“狼来了”的故事。到最后，让人搞不清楚哪句是真的哪句是假的。所以两人的情感始终无法真正和谐地交织。
生命是最宝贵的，不管经历了什么，我们都应该先考虑要生存下来。生存是最重要的，这是生活最基本最重要的认知。
——此篇正文完——
网友评论