“你还好吗？”

“你还好吗？”

这是我第二次看到老张哭成泪人。第一次是我们结束了在梅里雪山的工作，即将分隔两地的时候。第二次是他爸爸上来拉萨，我们即将要分开的时候。
我心疼地不知道怎么去安慰，只是在一旁默默地陪着。

我突然想起我的姑姑，一个让我初读“分别”的人。我记得，
“姑姑，我想吃糖！”
“姑姑没有买糖，下次给你买。”
“没有糖我就不跟你回家。”
于是她走到道旁摘下一片树叶把石头包裹得严严实实，
“给！上车坐好，回到家才可以拆开哦！”
“好！”
她说，她有一次就是这么把我从幼儿园门口骗上车再骗回家的。
小的时候，父母常常早出晚归，所以我由姑姑照料带着生活。她帮我洗澡，给我下厨做饭，周一到周五负责接送我上幼儿园，我更喜欢她负责我的周末，只因当时相机不普遍，她得了一份在人民公园里出租相机，卖胶卷的工作，所以凡到了周末，我幸福的公园梦就漫开了。
可是，有一天她突然就离开了，那时候我还不知道什么叫做分开，也还不明白时间这东西，只是知道等，总觉得她明天就会回来。直到过了好些年以后，她带着她的孩子回来看我，我才知道她远嫁到了浙江，组织了自己的家庭。
她回来那些日子还是一如从前待我好，给我带了好多喜欢的甜食，给买了一台dvd方便我看动画片碟子，带我逛公园，带我…最后带我去到送她离开的火车站站台。
那就是我的第一次读懂，什么叫，分别。我意识到车子一开，我就要熬上等同长的时间，才能见到这个小时候实现我每一个周末的公园梦的亲人。我第一次读懂这东西的时候，哭成了小泪人。

再后来是未成年时偷尝禁果，最终尝到失恋的滋味的时候。初恋是什么味道，现在回想，大概就是一起编排晚会上的一支舞，一起去酒吧，一起放学牵手回家，一起玩游戏，一起照顾狗，一起憧憬未来，然后一人劈腿，一人失恋。明白再也不会有人陪你做以上这些事情的时候，哭一场，算是真正毕业了。

失恋过一回，开始懂得家人尤为重要。有一回妈妈把我送到机场，我当时头也不回的进入了飞机仓。飞机抵达泰国落地，我下了飞机迅速回到住处，莫名其妙地放声大哭了一场，平静下来后写到，
“你会想念家吗？
我在猜想，因为我不知道。
请原谅我对你的不够了解。我也是最近才了解自己会有想家的念头，在到达泰国决定留下游学的时候。
如果你知道我的懦弱，你一定能够猜到，刚走下飞机，我就已经想着离开要走。

但我能够做的是回到在泰国的住所。
我大概是把饭桌收拾了几次，因为在一次擦拭时，整齐的桌子上留下的水渍在试图提醒着我。把地板拖过一遍，感觉到50平米的房子比住起来显得要小许多。
突如其来念想起家的感觉的确是糟糕。
我开始不停地收拾起梳妆台，把电饭煲里发了霉的食物处理干净，把马桶刷过两遍，把洗碗池排水口的残渣彻底的清理。把餐具摆弄整齐。
当我把能够做的家务都做完毕，才终于有了一点点累的感觉。
于是我有了勇气坐在沙发上大哭一场。
唯有这么做才能够让我感到舒适一些。

五天之后，
回家陪伴父母的房主再度来到泰国。
她说她很想家。
我坦白有的时候我也一样。

第十二天，
我就要经历在泰国的第一次搬家。
醒来时天还只是微亮，我走出阳台向外静静地观望，看微光将黑夜一点点吞噬的过程。
我想我会偶尔的想念这里。

只是我又想起了你。
你孤独的样子有想念过什么。
你会想念家吗。”

对父亲的感情，也因为年纪的变化，变得越来越柔和了一些。最近一次离开家，正逢咱们房子拆迁搬家期间，我离开前夜躺在床上静静的想他，开始会想起写写他：
我们的房子今天坍塌了也好，明天再建起来了也好
总之它像一只鸟拥有的一棵树
有时候为了安家，有时候也为了形同虚设
禁闭不住自由

我在还是雏鸟的年纪
目睹你为了觅食穿越大半个中国
其实不是所有的鸟儿都愿意飞这么遥远的
自由是后天性遗传吗？
怯懦的我如今在试图穿越你从前的路

告诉我你一生中有所隐瞒些什么
必定有一处是我母亲验不明的爱吧——
每次你离开都像在赶路，去得匆匆
直到有一天我离家远走
三步一回头，一回头看到你的妻子
方明白了你匆匆里的苦衷

我攒着一个来世的梦——
那一世你不是我的父亲，你当是我的情人
那个时候我爱你很多，很多

因为朋友说：
“你重色倾尽所有。”

我想，大概这些有过的分别，分别时有过的眼泪，都是因为爱吧。