01/ 前情提要
村上春树的新作《刺杀骑士团长》中译本经过一个月的预售，在今年三月初上市，我就是参与预售的人之一。从拿到书到现在看完已经过去有五个多月了，微博、微信朋友圈、贴吧等等地方早已引发了热议，译者林少华先生被许多书店和主流媒体请去做了无数相关的讲座，而我只是一个在微博旁观这些事的人。
在我没有真正拿起这本书看的时候，断然不会对书的内容有任何的想法。期间我还去看了好几本村上的书，在看这两本书之前，我总共看完了村上大大小小28本书，几乎是他中文版书的一半。读书笔记也写了好几篇，看电子书做的摘录有一万多字。不敢说对村上有特别透彻的了解，但至少是有部分了解的。尽管在2018年之前，我只是仅仅听过这个名字，看过三两篇杂文而已。
而这厚厚的两卷本书《刺杀骑士团长》，其实一点都不好读，前前后后看了一个多月的时间，可能这点时间还是不够的，还需要再读。除了长，书中仍充满了各式各样的隐喻，而隐喻，是村上惯用的“伎俩”，拦截读者对文本的理解，难怪之前有伙伴看完后说其实没看懂什么。
说实话，村上在这本书里，没有用上太多新颖的东西，但如果说是他的“败笔”之作也有失公允。故事的叙事方式是熟悉的，讲述的主题也不是新的，但是故事本身是独特的。通过一幅画作，贯穿全部的情节，探讨几大重要的主题，这本身就不是一件容易的事。村上花上七年来打磨，也不为过。
封面
02/ 孤独地流浪，是为看清生命本来的面目
早前就发现，村上的人物，尤其是男人，一遇到情感问题，特别爱去旅行、流浪。《挪威的森林》里直子死后，渡边就去流浪了一个多月，才回归正常的日常生活。而《刺杀骑士团长》这个故事，开篇第二章便是妻与“我”分手，“我”当日便踏上了流浪之路，一个多月，一直在路上，直到那辆跟着他的“标致”寿终正寝，才终于决定安定下来，为自己画画。
有人说，村上在这本书里，集中地探讨了“自我与他人之间的关系”的问题。从另一个侧面来讲，还是一个“孤独”的问题，人在努力摆脱孤独的过程，势必要与人发生关系。而“孤独”的主题，显然不仅是村上的这一本书在探讨，他的许多小说都有与这个主题相关，而且这个主题不单单在村上那里可以看到，在其他作家那里一样可以寻找。村上高明就高明在，不直说，而是通过人物渴望与人发生联系来表现。
“我”明明是一个被妻子抛弃的男人，三十六岁，明明还是一枝花的年龄，却对人生产生了极大的迷茫，对人与人之间的关系，疏离、背叛，产生了极大的怀疑和厌恶。一个人在放逐式的流浪之后，住进了一座山上的房子里，准备一个人那样活着。
而住在小田原的这段日子，亦可以看做是他生命流浪、探险的一种方式。
他无意间在阁楼上找到了雨田具彦的那幅画《刺杀骑士团长》。作者花了大量的篇幅来描绘这幅画的内容。他想起了莫扎特歌剧《唐璜》“刺杀骑士团长”的场景，只是多了那个奇怪的目击者——地洞中钻出的长脸人。这幅画就像开启一系列连锁反应的钥匙，引导着故事的发展。
他为免色先生画肖像，为免色和真理惠之间搭线，为寻找真理惠而刺杀骑士团长、到地底下探险、林中洞里困了两三天，无不是为了杀死生命里的某些东西，得以找到自我，回归正常的生命状态。
来谈谈在地底下的那段时光。首先是他在雨田具彦的病房杀死骑士团长之后，跟随长面人进入地底下。（这一段重现了那幅画的场景）抵达那条地下河的时候，遇上了无面人，而这个无面人，作者在引言部分就描写了他们的那段对话。无面人将他度过河之后，他遇上了那幅画中的唐娜·安娜，由安娜带领他继续前行。这一段行程，特别像《神曲》的叙述模式，但丁被维吉尔指引，又有贝雅特丽齐引领，经过一系列的诱惑、险恶最终抵达天堂与上帝对话。而他在经过地下黑暗的摸索前行后，回到了最初的那个林中小洞，那个被打开的小洞，是开始，也是结局。而在此过程中，他思考着先前所有的经历，自己的生活，与妻子的关系，以及那幅画，包括画中人。他觉得自己在不惧任何意义的世界里停留了很久很久，没有时间流逝感，一切都像虚无的，而穿过虚无，他终归明白，自己该做什么。
住在山顶上的那九个月时间，就如他所想的“事后想起来，既觉得仿佛是近乎永恒的时间，又似乎相反，短的令人意外，稍纵即逝。印象每天都不一样。……本应一成不变的尺度也处于变化之中。”这段时间，所改变的，是他理应一成不变的生活，亦是他平淡如水的生命轨迹。
在我们人生的某个阶段，会感觉人生非常孤独、虚无，你能做的只是像机器一般去生活，却呼吸，无力面对所出现的所有问题。这时你会非常渴望通过他人的存在来确认自身的存在，通过他者来了解和认识自己存在的意义。在生命的终点的时候，你才不会觉得孑然一身、一事无成是多么可悲。
03/ 亲缘，是一种莫名其妙的牵绊
与我们有血缘关系的人，是彼此自我生命的牵绊，亦是我们与这个世界最深的牵绊。
书中有几对明显的亲缘关系，或者类似亲缘的东西。
“我”与妹妹自小相亲相爱，妹妹因心脏病突然离世，给十五岁的“我”造成了极大的影响。甚至，在往后与女人的关系中，都在寻找妹妹存在的影子，和妻柚同样如此。“我”总是有意无意地用妹妹同相识的那些女人相比，就连差不多年纪的真理惠也不例外。妹妹的离世，没有玩伴的青少年，孤独地成长。
“我”与妻柚也有另一层“亲缘”关系，从好友雨田政彦那里得知柚怀孕并决定生下孩子时，想到的竟是吻合时间时自己做的那个逼真的春梦。“我”心里涌上的感觉是那个孩子，是通过梦境与妻子结合而有的，因为某种理念的存在，而妻子同样有那种奇怪的感觉，因而没有实际与“我”离婚。这种神秘梦境里发生的关系，竟使两个人的关系更加深了，而“我”也决定回到妻身边，一同抚养那个孩子。这是否要告诉我们，不明确的血缘关系，亦不会阻碍真正的亲密关系的产生？
故事无数次明着暗着追问，雨田具彦为何要画那幅《刺杀骑士团长》，又为何只留下这幅画，把它藏在阁楼上？
书中给出了一种可能性的怀疑：雨田具彦的弟弟雨田继彦在阁楼割腕自杀。雨田继彦本是可能成为一名出色的钢琴家，却用割腕这种方式来结束生命。而弟弟死的时候，雨田具彦在维也纳留学，赶不上葬礼，并且在维也纳发生暗杀未遂事件。雨田具彦回国后，不仅沉寂了七年，还转换了自己的绘画风格。有一种解释是，他当时在维也纳的女友被刺身亡，而他也遭受身心迫害。
但是也有另一种可能，作为有亲密血缘关系的哥哥，能感受到弟弟的痛苦和挣扎，由是画下了那幅画，藏在阁楼上，作为某种纪念和无声的挣扎。
这里提一下雨田继彦的参战经历：他在一九三七年十二月参与了南京大屠杀事件，目睹了无数的无辜市民被屠在日本军刀下，而他也被逼杀了人。回到日本后，战后心理创伤一直折磨着他，他的自杀大概不是个例。而这件事被雨田家隐瞒下来，就像无数个被隐瞒的真相，湮灭在历史的长河里。（村上在这本书里直面了南京大屠杀事件，也是他获得更多中国读者好感的原因。一个有良心的作家，是多么难得的。对历史问题的涉及，突破了他之前局限于个人、社会人性、男女关系等方面，也算是他写作格局的改变。）
在我看来，雨田具彦回国后的改变，对那幅画的珍视，都与弟弟的经历和死相关。有些悲哀和痛苦是可以通过血缘关系进行传递的。
对于免色而言，真理惠的存在，改变了他先前几十年亲缘观念。在故事中，他是神秘的富豪，有着一头雪白的头发，独自居住在山上的那个大房子里，有着不为外界所知的生活方式。
一直以来，他坚持着独身主义，即使有过恋人，也从不打算结婚。然而，来自十五年前的女友的一封信，打破了他内心的平静。女人设计与他最后一次会面，发生了性关系，并迅速结了婚，婚后七个月生下了真理惠。他推算，那个女孩极大可能是他的孩子。而信中亦隐含着这一可能性：“还要祝你这一出类拔萃的存在在哪里得到更长久更圆满的继承。”
这个孩子的存在显然令免色震惊不已，也许在他心底产生了无数复杂的情感涟漪。于是为了靠近这个孩子，他买下那栋房子，可以远远观察那个女孩所在的家，窥探那个女孩的生活。可是，他始终不敢直面面对她，不敢真正走进她。
他开始做出各种努力去接近真理惠，包括掷重金请“我”为他画像，向“我”讲述这个故事，帮助“我”一切的忙，一步步只为让“我”为其和真理惠的相识“牵线搭桥”。免色就像一个怪叔叔的人设，闯入了真理惠的生活，并俘获了她姑母的心。而真理惠明显对这种关系产生了迷惑，对他用望远镜窥探她的家产生反感，对他井井有序的生活产生了好奇，于是才有了她躲在他家四天想要探个究竟的“失踪”事件。
免色一个人孤独的生命里，贸然闯进一个类似“女儿”的亲缘关系，他渴望亲情、渴望与人发生关联，以解脱对衰老和死亡的恐惧。可是想亲近而又不敢亲近的确折磨着他，就像最后所说的“哪怕他再是意志坚强之人，始终一个人怀抱秘密也可能感到疲惫。”而“我”是他认为的最好的分享者。
歌剧《唐璜》刺杀骑士团长那一段图片太模糊就不放了。/你若爱他，定是爱他的英俊潇洒和桀骜不驯。
04/ 显形理念与流变隐喻
“显形理念”和“流变隐喻”分别是上下两本书的主要概念。
显形理念主要指的是骑士团长。骑士团长因为林中那个洞的打开得以显现，他的出现不固定时间和地点，只有一样的形态——和那幅画中的骑士团长相同，手执长剑。骑士团长是某种理念的显现，说的话令人莫名其妙，却又忍不住深深相信。他用“诸君”称呼与他对话的对象，林先生的解释是“以示骑士团长的非同常人”，这个解释的确合理。他的行为也令人好奇，突然出现突然消失，甚至目睹“我”与女子交合的过程。
骑士团长就像是洞察一切的先知，在理念的世界里，来去自如，却还是得遵守那个世界某种规则，比如不能向人透露太多真相，但是却可以引导人寻找答案。骑士团长不是作恶者，最后甚至为救真理惠，愿死在“我”的厨刀下。即使他死了，仍然得到“我”和真理惠的挂念。骑士团长本身在隐喻着什么？还是想不明白，可是毋庸置疑的是，在“我”的这段生活历程中，骑士团长这个理念影响至深。也许也正是他的存在，“我”才相信妻子肚子里的那个生命可能和自己有某种关系，才愿意重回与妻的婚姻生活中。
而在“流变隐喻”的一段故事中，作者想要探究的是时间、隐喻。地下独自行走的那一段路，提供了自我审视的契机。长面人、无面人都隐喻着什么，地下的那段时间又是怎么回事？在平行的时间里，我们每个人的生命都在发生着不同的故事，我们走在不同的路上，做着不同的事。地下的那条河流淌在有和无之间，走在河的哪一边似乎决定着人生之路。地下的许多东西都是隐喻，经历过的许多事物也可以是隐喻。然而，“隐喻”到底是什么？唐娜·安娜说：“出色的隐喻会让所有事物中隐含的可能性的河流浮现出来。犹如优秀的诗人会在一种光景中鲜明地演示出另一种新光景。”隐喻的东西浮现出来，会是真正的启智吗？流变式的隐喻蕴含着多少的不确定性？
而“我”在地底下的那段经历，也可以视为某种隐喻。当这种隐喻浮现，我穿过地下的那段路，回到了兼为起点与终点的洞中，可以看作是打败了某个阻碍生命发展的怪兽（或之类的东西，就像一直抓住“我”的恐惧的那个“斯巴鲁男子”），而重新获得了生活的动力和意义。
故事的最后，“我”与妻子一起生活，养育妻生下来的女儿室，“作为恩宠的一种形态”。而留在阁楼的那两幅画，在某个凌晨失火被烧毁了，除了“我”和真理惠大概无人会真正记得骑士团长，而“我”要女儿坚信“骑士团长”是存在的，似乎是为传达某种理念一般。
后记：这篇四千多字的读书笔记，花了将近四个小时。又翻了几遍这两本书，第一部的第一页内页甚至被翻脱落了。所作的笔记有铅笔有红笔有黑色签字笔，故事大体记得，摘录和不确切的部分翻找不花费时间，这大概是习惯给我带来的好处吧。
这本书的内容挺多，不可能也不应该一一赘述，疑惑的地方还应再次阅读，多加思考才是。
【文章首发公众号：当归姑娘2018】
2018/08/12 于STU 当归
网友评论