蔡格尼克拼图
对那些没有完成的事，我们记得更清楚；一幅没有拼完的拼图，总让人难以忘怀……
若不受到外力的作用，一切物体总倾向于保持原来运动状态不变，质量越大，惯性越大……
——题记
1.
我是一个活在过去的人。
—你那个朋友，怎么不爱说话啊？
—哈哈，她是那种慢热的人。
上面这段对话发生在2015年8月底，高一入学军训。
当时我刚进高中，人生地不熟，好在幸运地发现某个曾经的旧相识竟也读这学校，于是乎巴巴地找到她，跟在她身后当她的跟屁虫。
某天晚上，我和她相约去吃宵夜，在卖东西的地方，碰见了一个男生，是她的好朋友。两人见到彼此都很高兴，开始滔滔不绝地聊起了天，留下我这个“外人”在旁边，捧着一碗泡面尴尬得不知所措，弱小可怜又无助。
注意到了我这个对着康师傅方便面发呆的陌生人，那男孩问我那旧相识：“你这个朋友怎么不说话？”
她笑了，拍着我的肩膀对那男孩说：“她就这样，慢热！”
已经是五年前的事了。当年我并没有把这句话放心上，可后来回过头才发现，许多事情，已经在那时候注定。
2.
高一那年，我始终对某件事耿耿于怀
那就是：
明明好多初中同学都在3班，凭什么就我偏偏分到了4班？
一班之差，好比天涯海角。
前面提到过，我是个慢热的人。从初次认识一群人，到熟悉，再到成为朋友，需要一年半到两年时间。
好不容易初中花了三年和同学熟识，结果高中分班的阴差阳错，三年积累，九千多个日夜的心血，一夜之间，付之东流！
所以，在全然陌生的高中班级里，至少接下来的一年多时间，我该怎么办？！
这是当年除了作业太难不会做外，最困扰我的问题。
顺便一提，直到高一上学期结束分班考试，还有至少七成左右的同学，我从未和他们说过哪怕一句话。
再顺便，我还有个极其羞耻的记录，那就是，在开学头两个月，午休时，由于没人搭理我，所以我都是……自己在心里和自己说话，甚至有时候还自言自语到兴奋起来，搞得午觉都没睡好。
真是的，一个大活人居然混到这种地步……拜托搞点阳间的玩意吧，变态！
虽然只是冰山一角，但由此可以想象，那会的我过得是多么凄惨，男人看了沉默，女人听了流泪。
对此我也不是没做出过补救。当年的我，选择绕了好大个弯，从一楼上到二楼，跑到7班，去找某个初中关系还算不错的女同学和她玩。
这是我唯一的慰籍了。
我现在依然记得那些日子，我和她在晚自习前的休息时间，绕着学校一圈圈走，聊同学，聊老师，聊看过的有趣动漫……夕阳的光打在路面上，将我们的影子拉得无限长，那场景是这么的美。
夕阳无限好。
可惜近黄昏。
我曾经天真地以为这样的日子可以无限持续下去，我可以一直一直找她，哪怕在原班级没有任何朋友也无所谓。
但是我忘了，朋友会有新的朋友。
具体过程已经记不得了，也忘了到底是从什么时候开始：
是她和班上的同学说说笑笑好不愉快，而我在旁边根本插不上话的时候吗？
是我们不再一起走过晚霞中的校园的时候吗？
是我请求中午去她租的公寓睡一觉，她的眼神里闪过淡淡的不耐烦的时候吗？
……
哎，那么久远的事情，我怎么可能记得清楚？
只记得，最后的结局是，我和她渐行渐远，再也没有来往，甚至在路上碰见彼此也不会打招呼，仿佛陌生人。
直到今天，我依然记得她的名字，她的相貌，她当年和我度过的点点滴滴……
但是，反过来，她记得我吗？她还记得自己的生命里曾经出现过这么一个女孩吗？
我不敢肯定，也不愿意去想。
我的回忆很少，所以我记得很多；别人的回忆很多，能分配到每件事情上的记忆却很少。
这就是记忆与回忆的反变关系，一种悖论，一种悲剧……
3.
那不是唯一的遗憾，甚至不是最让我意难平的遗憾。这种无解的轮回，重复了很多遍，多到我难以计数……
悲剧总比喜剧更震撼，也许这就是我没事老想着回忆的原因？
初中回忆小学，高中回忆初中，大学回忆高中……
我在回忆里等你，但你却不愿意一直留在回忆迎接我。
如果没有外力作用，物体将永远保持原来的运动状态不变；质量越大，惯性越大……所以，到底是多么深的遗憾，才能堆积出如此庞大的质量，让我老是沉浸于回忆的惯性里步履不前？
某位颇具人气的青春小说作家在接受采访时说：“我这辈子会永远、坚持写高中的故事。”
对此，有人不懈地评论：
呵呵，几十岁的人了，还纠结于那点青春期的破事不放，格局有限，注定成不了大气候。
当初看到这个评论后，我冷汗直冒。原来沉湎于过去，是那么恶心又猥琐，让人看不起的事情吗？就像那种人到晚年一事无成，只会在茶余饭后捋着胡子对晚辈们吹牛：想当年，我可是多么多么英勇balabala……的老头，孩子们不想理他，大人们对他避之犹恐不及……
这就是我很久以来一直不敢提起这茬的原因。我不想变成那种懦弱失败的人，哪怕事实上我确实如此。
关系总是在中途戛然而止，时间到了，大家收拾好行李各奔东西……那些半途而废的往事，郁结在心里，拴上了一个打不开的死结，仿佛那种缺了几块的拼图。
没有拼完的拼图总会让人记很久，未完成的事总成人心上的一块疤……心理学上，这种现象被称为蔡格尼克效应。举例说明的话，就是初恋永远白月光意难平，童年喜欢的事物永远会有美化滤镜加成。
如此的难以忘怀，引得无数人孜孜不倦甚至穷尽一生地去追求……然而，那极可能只是个错觉，所谓美好，说不定只是记忆的加成罢了。
高考前夕，同桌眼睛亮亮地向我提议：一起拍张纪念合照吧！
我淡淡地回绝：不要
她不甘心，问，为什么呀？这是珍贵的回忆，以后老了想起当年的事，多么美好……
我再次淡定地打断她：并没有多美好，从心理学角度来讲不过是一种和视错觉类似的记忆错觉罢了，不值得这么矫情。
真是帅气的发言呢！然而最后陷入回忆的居然是当时信誓旦旦拒绝的我自己，该说是一种报应吗？
不过正是当初说了那种话，让我不敢去想：
如果，真的把那块缺失的拼图拼上……会怎么样？
真的，所有美好会轰然倒塌，消失不见，像是童话里的美人鱼泡沫？
旧的美好化为乌有，新的美好尚且遥遥无期……
届时，我该怎么办呢？
于是，我终究还是犹豫了，放下了握着最后一块拼图的手。够了，我别无选择，只能让遗憾的子弹继续在惯性的作用下飞一会，再飞一会，继续飞一会……
网友评论