《活着》是作家余华的代表作,写于1992年,被认为是中国九十年代最具有影响的十部作品之一,先后被翻译成英、法、德、意、西、荷、韩、日等国文字,获得过意大利格林扎纳·卡佛文学奖、法兰西文学和艺术骑士勋章、中华图书特殊贡献奖等奖项。
《活着》讲述了一个名叫徐福贵的人的故事。
福贵一家原是一户大地主,在他父亲接手之前,徐家祖祖辈辈攒下了二百多亩田地和若干房产,在当地颇有声势。但所谓富不过三代,没有什么家产是败家子折腾不完的,如果一个不行,那就两个。
福贵和他爹就是徐家的两个败家子。他爹花天酒地,把二百多亩地折腾掉了一半。福贵“再接再厉”,通过不带脑子的豪赌,短短半年时间就把剩下的那一百多亩地和房产全部输光。
一穷二白的福贵只得和他爹、他娘、他怀孕的媳妇家珍、他闺女凤霞搬到茅草屋,租了五亩薄田,开始穷人的生活,也开始了各自悲惨的人生。
福贵他爹很快被气死在粪缸边,几个月后他娘因为无钱治病也很快过世。
媳妇家珍后来给他生了个儿子有庆,有庆在跑步上极具天赋,没想到十多岁时因为主动献血被医生活活抽死。闺女凤霞6、7岁时发高烧成了聋哑儿童,好不容易长大成人嫁给好心人二喜,却又在生儿子苦根时难产而死。
家珍本是城里一户有钱人的千金,在福贵败家后,仍然选择嫁鸡随鸡,宁愿和她爹闹翻,也要和福贵一起过苦日子。后来她也积劳成疾,染上没有力气、只能躺在床上、并不断恶化的“软骨病”,儿子和女儿的接连离世也给她致命打击,凤霞死后不到三个月,家珍也跟着死在了福贵身边。
紧接着,福贵的好女婿二喜在工地上被两块水泥板活活夹死。而他的孙子苦根在7岁时因为吃福贵给的半锅豆子被撑死。
而福贵,眼见着一个又一个至亲之人在他面前死去,终于孤身一人,在剩下的岁月里与一头取名也叫福贵的老牛为伴,带着对故人深深的思念与回忆,孤老终生。
**
《活着》这本书我读了3遍。
第一遍读完,我感受到对一个人最严厉的惩罚不是让他去死,而是让他眼睁睁看到身边的人一个个死去。死很可怕,比死更可怕的是生不如死。
这都是福贵当阔少爷时造的孽。那时的福贵,目无老师,目无父亲,目无贤妻,说话没大没小,举止没羞没臊,做事没头没脑,吃喝嫖赌样样全,所有人都看出来他是个二流子、败家子。
这样的人受到家道衰败之苦、儿女死于非命之痛、全家先他而去之孤独,活该!
第二遍读完,我从满满的凄苦中又感受到一些温暖。
福贵足够幸福了,他的幸福来自于他的家人。
他爹虽然恨铁不成钢,但还是用家产替福贵把赌债偿还了,只是末了淡淡地说一句:“我还以为会死在这屋子里。”
他娘与天下所有母亲一样,无条件地爱儿子、顾儿子。福贵输光家产,他娘却责怪是爹的锅,是“上梁不正下梁歪”。福贵的爹过世,他娘担心儿子也寻短见,安慰福贵:“人只要活得高兴,穷也不怕。”福贵出去请大夫时被国军突然抓走,他娘临死前还一遍一遍对家珍说:“福贵不会是去赌钱的。”
两个孩子很懂事听话,年纪轻轻就帮着忙于各种家务。儿子有庆怕穿坏鞋子宁愿光着脚往返于家与学校,女儿凤霞被父母送给别人也毅然决然跑回来,分担了家里大量的劳力,还让福贵抱上了孙子。
而媳妇家珍更是为了他不惜城里小姐生活不要、与自己父亲闹翻,帮着福贵承受生活的重压。临终前,她一遍一遍地对福贵说:
“这辈子也快过完了,你对我这么好,我也心满意足,我为你生了一双儿女,也算是报答你了,下辈子我们还要在一起过。”
可以说,命运对福贵又是极好的,给了他完整的家,以及深深爱他的家人,福贵自己也感到很满足。
“我是有时候想想伤心,有时候想想又很踏实,家里人全是我送的葬,全是我亲手埋的,到了有一天我腿一伸,也不用担心谁了。”
而对于福贵的家人,想必他们也会感到幸福和满足。因为与其看到福贵整天游手好闲、惹事生非,他们更加愿意看到穷苦但努力的福贵。或许,住在茅草屋里的这一家子,比在大宅子住着的时候笑声更多、更甜。
读过第三遍,我看到了人生的无可奈何,以及人性的不屈。
如果说富人福贵赌光家产是咎由自取,那么穷人福贵和他的家人之后的遭遇则是天意弄人。
福贵本是进城给患病的老母亲请大夫,却被国军不由分说地抓了壮丁,拉去参加与共产党的内战,一别就是三年。不但福贵差点丢了性命,更害苦了家里人。福贵他娘病重离世,女儿凤霞发烧聋哑,媳妇家珍凭妇人之身苦撑起整个家,身体被极大损耗,为后来患病埋下隐患。
好不容易福贵回来了,地方也解放了,一家人盼着日子会一天天好起来。但好景不长,中国搞起了“大跃进”,村成立人民公社,一波又是收田收羊充公又是砸锅炼铁的瞎操作,把家家户户好不容易积攒起来的一点家产又败得干净。
更大的不幸接踵而至。儿子有庆就读学校的校长生孩子大出血,有庆主动献血本是好意,没想到碰到庸医,血被生生抽干,莫名其妙死在医院。这些混账医生为了献媚校长的老公、当地县长,不把老百姓的命当命,不过是那个时代作风浮夸、风气腐化的缩影。
再后来,女儿凤霞难产死亡、女婿遭遇意外身故、媳妇家珍患病慢慢病故、孙儿苦根吃豆子撑死,不由感叹人在命运面前的脆弱,意外总是不期而至,想躲却无处可藏。
在这样的情况下,福贵依然活着。这是作者想用《活着》表达的东西,面对无可奈何的人生,我们依然要好好活着,要努力活出自己对人生的态度。
**
余华在《活着》中文版自序中写道:
“这篇《活着》,写人对苦难的承受能力,对世界乐观的态度。写作过程让我明白,人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
当代社会,每个人的压力比以往大了很多。学生面临更多人的竞争,面临父母更高要求的压力;职场人面临更开放的竞争,面临老板更高标准的压力。还有那些投入巨大家产炒股炒楼炒黄金的投资者,他们也面临市场剧烈动荡的压力。
许多人在这样的快节奏高压力下喘不过气。
随手在搜索栏里输入“自杀”,跳出的新闻报道触目惊心。
- 《18岁职高学生在湖南天门山跳崖自杀》
- 《男子被心仪女主播嘲讽“长得矮”后心生歹念 欲将对方掐死后自杀》
- 《扬州一对夫妻吵架 一言不合竟在家浇汽油放火自杀》
- 《柳州通报“男子杀两幼女”:欠债18万准备杀死两女儿再自杀》
人在重压之下,死成为一种解脱,活着反而需要更大的勇气。
更多的人虽不至于自杀那么极端,但生活和工作中的挫折和意外,哪怕只是一次失恋、一次失业、一次失利,都会让他们失魂落魄得像是变了一个人。
福贵的故事告诉我们,那些我们在当时觉得是天大的事,觉得是过不去的坎,在事后回望,没有多少是真正承受不了的,即便是至亲之死。
福贵的故事还告诉我们,不管过去多么糟糕,只有继续活着才有希望,也只有坚持活着才是我们之所以活着的初心。
好好活着,为自己,敬自己。
夏天不孤单 /文
简宝玉读书挑战打卡-《活着》书评
网友评论