《人间失格》这本书我真的没能一口气读下去,就是翻到到哪里读哪里,纯属乱翻乱读,憋着起读完的。
这本书也被称为日本“丧”文学的代表,内容又消极颓废,实在没有什么营养。而我发现在很多班级的读书角里,都摆放着这本黑色调的《人间失格》。
心里就有疑惑:高中生都喜欢读这种书了吗?
我之所以读这本书,是因为看到“生而为人,我很抱歉。”这句来自书中的经典句子,也被无数人奉为经典。而书名“人间失格”的意思,也是“丧失了做人的资格”。
出于好奇,我强迫自己去读一读这本书。勉勉强强读翻完读完这本书,真的是很丧的感觉。
01
《人间失格》作者太宰治,原名津岛修治,出生于1909年。是日本战后“无赖派”开国作家,“私小说”领域的天才作家。
出身贵族,却无比厌恶贵族身份,放荡不羁与艺伎谈情说爱。自小热爱文学坚持写作十几年,但却始终无缘自己心心念念的芥川奖。
《人间失格》发表于1948年6月,是他带有自传体性质的作品,也是他人生最后的绝唱。
1948年太宰治第五次自杀终于成功。当时,站在初夏的河畔边,他对这个世间留下一句遗言:“不要绝望,就此告辞”。去世时年仅39岁,结束了他“生而为人”的痛苦。
高尔基曾说:
“太宰治的作品分为两个人格,一方面,有带着自身经历主人公的挣扎;另一方面,是坦然描述着血的事实。正因如此,他比那些把自己当作上帝的作家,更有一丝人情,更能打动读者。”
鲁迅曾评价过他:
“精神的洁癖,让像太宰治一样的人容不得半点伤害,他活在自己的世界里,卑微而自由。他想要打破什么,却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。”
太宰治在日本文坛是一个不太讨喜的作家,日本的大人们不会让小孩子去看他的作品。因为他的文字,往往充满了悲观而压抑的颓废色彩。但其实,他的作品里透露着一股子挣扎的乐观:人应该活得很自信,很乐观。主宰自己的灵魂,有所追求,才不至于丧失对生活的热爱。
02
小说以“回首前尘,尽是可耻的过往。”为开头,可耻的过往是酗酒,是女人和他混乱不堪的生活吗?不是,而是他面对自己的时候,意识到他的一生根本不是在活自己,而是在表演。不敢以真面目示人的懦弱和虚伪,让他觉得可耻。
在这本书里,太宰治将自己“卑微而自由”的一生,都折射在了主人公叶藏身上。
小说主人公叶藏,出生在一个富贵人家。父亲和哥哥是家里的权威,而叶藏从小就被忽略和压制。比如,父亲和哥哥都是有单独的用饭房间的,如果叶藏不小心走进去,就会被训斥。这样的家庭氛围让叶藏从孩提时代就过得谨小慎微,战战兢兢。
后来,叶藏开始耍宝搞笑取悦于人,用这种方式掩盖内心的孤独和怯懦。他是把自己丑化成小丑来获得“同一化”,靠伪装来“合群化”。久而久之,叶藏便对家庭和社会,产生了极大的疏离感。
叶藏初中时就离家借住在亲戚家,他搞怪逗趣的把戏也更上一层楼。高中时期的叶藏喜欢上了画画,并且在课后喜欢去一个画塾。结识了年长他6岁的堀木正雄,此人引领叶藏去尝试了花天酒地,醉生梦死的生活。从此,叶藏便开始了放纵堕落。
也就这个时候,叶藏遇到了改变他命运的三个女人。与他相约跳海自杀的常子,和他一见钟情短暂同居的静子,给他带来了一段美好而短暂的婚姻生活的由子。在和这三个女人的情感纠葛中,叶藏自杀了两次,都未遂。
经历过三段失败感情的叶藏开始癫狂,成为了一个瘾君子,并且准备再一次与世长辞。但就这个时候。他被堀木正雄送进了疯人院,经历了长达一年的监禁生活。在父亲去世后才被哥哥接到了乡下疗养。
此时只有27岁的叶藏此时已白发斑斑,成为了废人一个。这本书的故事到这里也就结束了。
很多冠冕堂皇的人,内心往往是另一番模样。他们得意于自己见风使舵的本领,骄傲于自己指鹿为马的手段。就算是普通人,也有很多人习惯虚伪而虚荣地活着。
但叶藏,或者说太宰治,却是另一套做人的标准要求自己的。他所在乎的,恰恰是被世人忽略的。
03
1000个读者就有1000个哈姆雷特。每个人读这本书时,都会有不同的感悟。 书中值得深思的金句非常多,摘录一些分享如下:
1.这世上所有人说话总是拐弯抹角,闪烁其词。他们总是试图用这种微妙复杂的说话方式来逃避责任。
2.我的不幸,在于我缺乏拒绝别人的能力。我怕一旦我拒绝别人的话,便会在彼此心里留下一道永远无法修复的裂痕。
3.世人是人与人的争斗,而且是现场之争,人活着就是为了在争斗中取胜。
4.倘若没有过度的欢喜,便不会有极度的悲伤。
5.彻头彻尾的绝望,残酷的青春,疼痛的青春,纯粹的青春,永恒的青春文学凄美之作,失去作为人活在世间的资格。
6.人世间"摸爬滚打至今,我唯一愿意视为真理的,就只有这一句话。一切都会过去的。
7.相互轻蔑却又彼此来往,并一起自我作贱——这就是世上所谓"朋友"的真面目。
8.从孩提时代起,我就一直在讨好周围的人,这是我对人类最后的求爱。
9.我越想越糊涂,越琢磨越恐惧,仿佛唯有自己是世界上的异类。我与旁人几乎从不交谈,因为我不知道说什么好。
10.对讨厌的事说不出讨厌,对喜欢的事也总是偷偷摸摸,我总是品着极为苦涩的滋味,因难以名状的恐惧痛苦挣扎。
11.昨夜,美酒入喉,我心欢畅。今朝,酒冷香落,徒留荒凉。怪哉,仅一夜之隔,我心竟判若两人!
12.所有的交往都只给我带来痛楚,为了排解那种痛楚,我拼命地扮演丑角,累的筋疲力竭。
13.有人问我想要什么时,我总是突然就什么都不想要了。什么都好,反正任何东西都不能让我快乐。
14.世上所有人的语气中,都有这种微妙复杂的、朦朦胧胧的、为逃避责任而预留退路般的狡猾。对于这种毫无裨益的高度戒备以及无处不在的讨价还价式说话方式,自己总是感到相当困惑,从心底觉得很不习惯。
15.我越是辩解,人们就越是不相信我。所遇之人,每一个都在提防我。原本去看望对方,只是出于思念,想见个面而已,可他们却对我报以奇怪的眼神,像是在追问我,你来有何贵干。
16.我也害怕时间说真话,把所有的坚持都变成笑话。
17.清晨,当我睁开眼来,跃身而起,便重又扮回了那个伪装而成的轻薄的插科打诨之人。胆小鬼甚至害怕幸福,棉花都会让我受伤,幸福会将我深深刺伤。
写在最后
黑格尔说:“只有那些躺在坑里,从不仰望高处的人,才会没有出头之日。”
叶藏就是那个躺在坑里的人,他的内心是病态的,他不相信可以靠自己爬出坑去,他的内心一直在等待一个拯救自己的人。
人要学会靠自己,学会拒绝,就是善待自己;不讨好别人,就是对自己负责。
网友评论