我的外婆

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂“，清明节我从外地返乡给我外婆扫墓，今天其实风和日丽，没有雨，属于典型的南方暖春，在通往山上坟墓的蜿蜒的简易公路上，扫墓的人互相笑呵呵地打着问候，没有人悲伤，更没有人断魂，只有我百感交集，爱、愧疚、不安、恨，各种情绪死死纠缠。

外婆的坟墓掩映在葱茏的灌木丛中，透过茂密的枝叶依稀可见山下的村庄，特别是那条细长的水泥路特别显眼，这条路是山脚下两个村庄的村民进出的必经之路。

这条路外婆已经守望了十多年了，如果舅舅回来了，一定也会从这条路回来的。外婆在有生之年不能见到舅舅从这条路走回来，去世后依然守望着。外婆去世后，我经常梦到她，梦见在一个狗尾草摇曳的山坡上，有一块长着斑斑青苔的黑色大石头，外婆孤单地坐在石头上，望着远方，目光呆滞，怎么叫她都没有反应。

在我妈妈8岁，舅舅5岁的时候，外公就去世了，外婆含辛茹苦把我妈妈与我舅舅拉扯大，外婆生我妈妈与舅舅的时候，已经年纪很大了，这一辈子她不知道吃了多少苦头。我妈妈长大后嫁给了我爸爸，舅舅去宁波当兵、后来留在部队，有了正式的工作，并结婚生子，本来外婆的苦日子应该熬到头了，可是未曾想天总是如此不遂人愿，幸福的日子象天上的月亮，好象触手可及却永远都够不着。

舅舅在宁波工作，曾把外婆接到宁波生活，但是外婆在家里生活习惯了，也因为语言不通，不适应宁波的生活，所以又回老家一个人独自生活。舅妈是浙江金华人，是舅舅在部队的顶头上司的妹妹。舅舅曾想转业回福建，舅妈不愿来福建，所以就作罢。舅舅在宁波工作，偶尔回来看看外婆，外婆就很知足了，那几年是外婆一生中最快乐的时光。

1996年，舅舅带老婆孩子回家探亲，一家人都开开心心的，大约在家呆了四五天，舅舅说去看一下在福清龙田的朋友，晚上就回来，可是过了好几天都不见踪影，舅妈急得上蹦下跳，叫我去找他，我去找了几个我认识的我舅舅的战友，他们都说未曾见过我舅舅，龙田镇这么大的地方，没有具体的地址，我也实在不知道如何去找他，舅妈在家等了大约一周，就带着表弟先回宁波。舅舅就这样莫名其妙从我们的生活中消失了。

过了一年左右，我堂哥在福安市承包一个工程，叫我一起去看看，在宁德转车的时候，我堂哥突然叫起来：那不是你舅舅吗？我一看，果然是他，他还穿着军装，上面没有徽章，穿着一双人字拖，在街上买东西，精神状态看上去还挺好。我冲过去一把抓住他，问他到底出了什么事，质问他为什么不回家，告诉他家里人是多么的担心。如果他不是我舅舅，如果他是我的晚辈，我一定把他一顿狠揍。他只说一句话：没有发财我是不会回家的，其他什么也不肯说。

那天晚上我们就在宁德住下来，我跟他谈了很多，跟他谈了一大堆的大道理，跟比自己大十几二十岁的舅舅讲道理，我都惊讶于自己哪有这么多的道理讲，很遗憾当时我没能说服他，他说他也想外婆，他不是一个无情的人，有时候晚上想起外婆，他会流泪，但是他不能回去，一定要发了财才能回去。要怎么样才能发财，现在他到底在做什么，他只字不提。我觉得一切都象《故事会》的故事，没想到这个故事却真真切切地发生在我们的身上。

他留了个电话号码给我，我回家后让外婆给他打电话，也让舅妈给他打电话，这样过了大约一个月，他的电话就联系不上了，听说他去了福建龙岩。

1998年的某一天，他突然从湖南打电话给我，说欠当地人工程材料款，被当地人扣押了，让我拿钱去救他，我哪有钱呀，但是自己的舅舅我又不能坐视不管，我告诉他如果要救他，我只能把房子卖了，他说如果要卖房子的话，就先稍缓一下，过了几天，他又打电话说已跑出来了，现在在湖南益阳的一个部队招待所，身上没钱了，让我寄点路费给他，我就寄了一点钱给他，并要求他一定要回家。他到了福州，又打电话给我说钱被扒手给扒了，回福清的钱都没有了，让我再寄一些钱给他，我让他先坐上回福清的汽车，跟车主说一下到福清再给，我在车站等他，他死活不同意，没办法我就让福州办事处的一个同事再给他几百元，拿到钱后，他打电话给我说不回福清了，要去江西瑞金。从那以后他就人间蒸发，杳无音讯。

因为舅舅的出走，短暂的幸福生活很快就离外婆而去。外婆是一个善良、勤劳、节俭的人，物质的贫穷她还是可以熬过来，但是精神的折磨却更为痛苦。我把外婆接到家里，让她与我们住在一起，希望能减轻一些她的孤独感与对舅舅的思念，而且因为舅舅的出走，外婆没了经济来源，我妈妈没有工作，我必须承担起赡养外婆的责任。我刚参加工作几年，本来家徒四壁，除了养家糊口，什么东西也都需要靠自己的那点工资去置办，住在一起也可以节约一些开支。可是我父亲脾气不好，不喜欢我外婆住在我家里，总是找事把家里折腾得不得安宁。外婆的村庄原来也在山上，那时已整体搬到山脚下的新村里，我不能让她一个人回到山上的老村庄里住，老人家万一有什么三长两短也没人照顾，我就花了一些钱在新村盖了两间小房子给她住（因为与北山村的大王庙冲突，后来又翻盖了一次），这样就不要与我父亲住在一起，离我家也近，也方便我妈妈去照顾她，是没有办法的解决办法。这里我要感谢北山的村民，北山村委会无偿提供了土地（福清虽然比不上北上广等大城市，但也可以说是寸土寸金），村民无偿帮助盖房子（无偿劳动在福清早已基本不存在了），很多在外工作的年轻人回到家里都会去看看我外婆，也会拿点钱给她（外婆的善良在北山村出了名的，同时北山村的村风也非常好），外婆去世的时候，都是北山村村民帮助料理后事，年轻人在外面工作都请假回来送我外婆一程，如果没有他们，很多事情我真不知如何是好，这份感激之情，我会永铭于心，有机会一定会回报他们。

我给外婆的生活费她大都没有花在生活上，而是花在迷信上，她经常去找巫婆神汉，问这些人我舅舅的去向，只要巫婆神汉说怎么做能找到我舅舅，她一定会照着做，简直有点走火入魔了，我能理解她的心情，只是有时劝劝她巫婆神汉不可信，从来没有责备她，只要有我舅舅的消息，我一定会去打听，去找，有一次听说我舅舅在渔溪镇上开米店，我与我姐夫把渔溪镇的大街小巷找了个遍，那时候我正患腰椎病，找了一整天，痛得我差点晕过去。

舅舅所在的部队寄来了好几封挂号信，限舅舅在规定的时间内到部队报到，但是因为舅舅一直没有出现，部队最后把他除名了，把他的户口迁到部队驻地的派出所，舅妈没办法在部队再呆下去，就带着表弟回到了金华老家，舅妈没有工作，表弟又要念书，他们的生活也过得很苦，舅妈自舅舅出走后从来没有回家看过外婆，她有她的难处，我们也无法责怪她。

我给外婆盖的小屋就在路边，除了有人来看她，或者北山村的老人找他聊天，她都是呆呆地望着那条路，希望奇迹能够出现。她经常半夜三更跑出去找我舅舅，她说她晚上听到有人敲门，肯定是舅舅回来了，舅舅怕她责怪，所以敲了门又跑了，她要去找他回来。一个90岁左右的老人，半夜三更拄着拐杖、步履蹒跚地到处找儿子，此情此景，着实让人心酸不已。中国这么大，而且福清人本来就是满世界跑的，舅舅是不是也跑到国外去也没有人知道，能找的地方我都找了，能找的人也都找了，我自己本身要养家糊口，又不能扔下工作专心去找他。为了安抚她，我跑了趟浙江金华，把表弟带回来，让外婆看看表弟，然后再把表弟送回去。

2004年底，我去了外地工作，外婆主要是由我家里人照顾。2008年，外婆含恨离世了，她去世时我不在家里，听说她离世前就说了一句话：康生（我舅舅的名字）怎么还不回来。我回到家时，外婆已经在冰棺里躺着，我跪在她的尸体前放声大哭，哭了一会儿就没有声音了，伤心马上转为深深的自责，外婆只是想见见我舅舅，十多年了，我竟然无法满足她的愿望，虽然我找过舅舅的战友、找过舅舅原来所在的部队、找过部队所在地宁波柴桥派出所，但是我没有舍得花钱在平面媒体刊登过寻人启事，没有按计划把寻人启事贴遍福建省的每一个城市、每一个县城，我总觉得我做得远远不够，如果我哪怕多做一点点，或许还能把舅舅找到。

舅舅2009年到部队驻地的派出所换过身份证，2010年世博会那会儿听说还找过他原来的部队的领导，我托宁波的朋友去找了派出所，找出他留在派出所的联系电话，那是一个福建南平的移动号码，但是打过去已停机。我敬爱的外婆已经离世，我已经没有了找我舅舅的动力，对他也没有了恨，不过如果有可能，我还是希望能见到他，至少要我想搞清楚这么多年他到底是咋回事，我希望能带他回去，让他跪在我外婆的坟前，做一次深刻的忏悔。

注：

1、这是几年前我回家给我外婆扫墓后写的一篇文章，今天重发出来。

2、我舅舅名叫陈康生，户口为浙江省宁波市北仑区柴桥街道，原来所在的部队番号因为时间久远我已忘记，只记得是一个海军部队，他们使用的便签纸上面的行头是“中国人民解放军海军工程四处”。

我舅舅身高165左右，体形比较胖，皮肤黝黑，说话带有宁波与福建混杂口音，爱说宁波方言口头语“是吧啦”。

我现在找他严格地说已经没有任何意义，他离家20年了，抛妻弃子，甚至抛弃了在苦难岁月里千辛万苦把他养大的老母亲，抛弃待遇良好的工作，或许他有他的苦衷，但不管什么原因，皆不可原谅。我现在仍想找到他，一是继续完成我外婆的心愿，二是想知道他为什么能这么狠心20年不跟家里人联系，离家出走前到底发生了什么。知情人如有任何线索，请告知，不胜感激！