要么爱，要么恨

要么爱，要么恨。做不成恋人，也绝不做朋友。

我从来就是这样决绝的人。

1

中秋节的时候，在妹妹家，妹妹剥了一个猕猴桃，问我要不要吃。我几乎没有思考就直接回答：“不吃，太酸了。”

“不酸啊，很甜的。”妹妹吃的津津有味，一边把另一个剥好的猕猴桃递给我。

我禁不住妹妹的一番好意，忍不住尝了一嘴，果然很甜。

可为什么我的记忆里猕猴桃竟是那样酸，酸到我几乎十来年都不曾再去吃它，连尝试的勇气都没有。

记忆从来不会欺骗我们，身体也不会。“身体记忆紧紧连结着过去与现在”，嗅觉、味觉，甚至是皮肤的触觉，记忆以狡猾的方式在我们身体上留下痕迹，不可捉摸，却又一触即发。

“爱情的味道是什么？”台上的主持人提出这样的问题。

“爱情像猕猴桃，又酸又甜！”我站起来，大声回答道，同时深情地望了一眼身边坐着的他，他正在为我剥一个猕猴桃。

那时候的猕猴桃，真的是很酸的。我喜欢吃猕猴桃，他就总买给我吃。大学校园里水果摊上的猕猴桃，大都是硬硬的没有完全熟软，吃起来酸涩得很。然而我还是很喜欢吃。我喜欢吃，但不喜欢剥，嫌麻烦，于是他总在我身边细细地为我把猕猴桃的皮剥净，再递到我手里。

大学校园的爱情，总容易被这些微小的细节打动，我也不例外。

过马路的时候，如果右边有车，他就会跑到我右边；如果左边有车，他就会跑到我左边。好像，我在认识他之前的二十年，都不会自己过马路一样。

离开大学校园，十年之后，我大着肚子去上班，妈妈不放心我，一定要送我过马路。我莫名地对她吼：“我不需要！难道过去你不在我身边这三十年，我就不会自己过马路了吗？”

有一天过马路的时候，他突然不再牵我的手。

有一天，他突然告诉我：“不爱了就是不爱了。”

“身体记忆紧紧连结着过去与现在”，从那之后我过马路再不喜欢牵别人的手，连母亲的手都不愿意牵。我一个人在斑马线上独来独往，前无古人后无来者，一副苍然决绝的样子。

从那之后我再没吃过猕猴桃，一看到猕猴桃就觉得酸，酸到骨子里，涩到骨子里，彻头彻尾。

如果不是妹妹的一番好意，我想这辈子我可能都不会再吃猕猴桃了吧。

大学毕业三年之后，我接到他的电话，他说：“我要结婚了。”

我莫名地觉得好笑，你结婚和我有什么关系？有必要专门打个电话来告诉我吗？难不成你以为这么多年过去了，我还对你念念不忘？

他说：“做不成恋人，也可以当个朋友嘛。”

我“呵呵”，挂了电话。

后来，他结婚了，有了孩子。他经常会来我的空间逛一逛，偶尔还会给我留个言。

而我，非常决绝地，自他说了那句“不爱了就是不爱了”之后，就再未主动找过他，也不关注他的任何信息。

要么爱，要么恨。做不成恋人，也绝不做朋友。

我从来就是这样决绝的人。

2

结婚的时候，老公说要给我买项链。我说不需要。我不喜欢戴项链。

后来，在爸爸的逼迫下，硬是给我买了一条项链。然而，结完婚之后，那条项链就静静地躺在首饰盒里，再没有出来显露的机会。

“身体记忆紧紧连结着过去与现在”，嗅觉、味觉，甚至是皮肤的触觉，记忆以狡猾的方式在我们身体上留下痕迹。

高中毕业之后，我去他所在的城市找他。我在七月40度高温的烈日下等了他五个小时，脖子上戴着他送我的一块玉。

他终究还是来了。见面之后第一句话就是：“你还戴着它干什么。”

然后，他找了一把剪刀，剪刀冰凉地滑过我的脖子，“咔嚓”一声剪断了系那块玉的绳子。

我们相对无言。他送我走。他说：“我落榜了。你为什么还要来找我？”

我滚下两行泪来。我说：“我不是来纠缠你的。我也不是想让你去兑现那些承诺。我只是想来解开你的心结，让你放下包袱，重新开始你的人生。”

他眼里也闪过泪花，显然他有点惊讶于我的这番话，他还以为，我是要去纠缠他。

愚笨的男人。我何至于此？

我说：“我从未喜欢过你。过去没有，现在没有，以后也不会。”

说那话是真的，我从未喜欢过他。和他在一起的时候，我也从未想过天长地久。

可为何，我会答应他的表白，和他开始这一场无疾而终的初恋？

也许是那夜的风太冷，我的心太凄凉。当他温暖的手向我伸过来的时候，我无法拒绝这样的温柔。

我喜欢两个人手握着手去感受彼此掌心的温度，我喜欢互相拥抱的时候听到对方心跳的声音。我喜欢身体和身体接触，去感受别人的体温。

因为我记忆里，没有父母牵我手的画面，没有母亲温柔地搂抱着我哄我入睡的场景。

我孤独地蜷缩在一个只属于自己的角落里，画地为牢，冰冷地待在那里。

而他，是第一个主动向我伸出手，要给我温暖的人。

他说：“天好冷，你把手放我口袋里吧。”

我站在寒风中，冷得瑟瑟发抖，战战兢兢地把手给了他。

然后，他说他喜欢我。

他问我喜不喜欢他。我说我不知道。

那时候我真的不知道。

我只是喜欢他牵着我的手，喜欢他拥抱我时那迷人又温暖的体温。

年轻时候的爱情，谁知道那是什么呢？莫名其妙，又刻骨铭心。

所以，后来他成绩下滑，他决定去另一所学校的时候，我心里竟然欢喜他走。

似乎我一早便知，我们在一起根本没有天长地久。

所以他走之前跟我说要一起考某某大学的时候，我只是“嗯，嗯”，心里却早已明镜般看到了未来的模样。

他走之前送我一块玉，他说他戴了二十年，现在送给我。然后他摘下来，戴在我的脖子上。

他转身离开的时候我就知我们已没有了未来。如果他侥幸考上大学，我想我这辈子都不会再去找他了。

然而他落榜了。也是在我意料之中。

不管有没有我的原因，我都觉得我有必要去找他一次，不然，一辈子都会良心不安。

见了面，结局如我所料。我只是没料到，他见我第一件事情，竟是要剪下那块玉。

在相对着哭泣的时候，他说：“谢谢你。我准备去复读。如果复读考上了，我第一个告诉你。”

他送我坐上回去的车。我买了一包瓜子，把瓜子皮吐得车站到处都是。

车站打扫卫生的清洁工过来骂我，我吐吐舌头，没心没肺地向她道歉，保证再也不吐瓜子皮。

回程的时候一身轻松，记忆全丢在身后。

我再没回过母校。任何和他有关的人和事物我都不再相见。我再没打听过关于他的任何消息。

那块玉从我脖子上滑落之后，我再不愿意戴任何东西在脖子上。

不管戴什么，脖子总是冷。冷到彻骨。

要么爱，要么恨。做不成恋人，也绝不做朋友。

我从来就是这样决绝的人。