夏天到来后，总能看到很多人坐在图书馆某两行书架间的地板上读书。开始时总觉奇怪，直到我也成了其中一员。
略有些冰凉的地面，从身体两侧升起的书架向远处伸展，仿佛身上长出的翅膀。远离人群聚集地，这里只有偶尔轻轻弹起的脚步声和被温柔手指翻阅的书，宠溺的歌唱。
内心安静的可以听到羽毛落下来的声音。
我很少感觉如此安全。人到底还是需要独处，才能拾回对这个焦躁不安的世界的细腻的审美体验。自从开始在读书时关掉手机后，算是拾回了一点，但还是隐隐的担忧有什么东西要冲着我发怒，在我试图与内心和平相处的时段里叫嚣着提醒我，是如何以关门的姿态辜负了别人的等待。
萨特说，他人即地狱。
在社交媒体发达的当代，似乎，他人正在通过工具的便利性延伸存在的维度，从而更加肆虐地侵占别人的生活。
我没有否认人与人之间的依赖性，我想说的只是，人需要给内心余裕，才能更加张弛有度地面对生活。
写完这段的时候，瞥到隔壁书架间的地板上坐下了一个白色T恤的男生，他正在读的那本书我刚刚读完，很喜欢。
《无聊的魅力》，阿兰邓波顿文集。
最近读了太多老干部写的书，在各种主义和手法间游走，疲于奔命。于是当我读到这本亲和的随笔集时，瞬间被温柔得热泪盈眶，如同在图书馆读了一天的书后，一抬头，就望到了黄昏。
服务站总是让我想起霍珀的《加油站》......与其早期画作一样，同样探讨孤独。我们看到一座加油站孤零零地立于即将降临的夜色之中。但是在霍珀笔下，这种孤独再次令人忧伤、令人神往。黑暗像浓雾一般，从画面的右边蔓延开来，预示着某种恐惧，与加油站象征的安全形成鲜明对照。
在黑夜与荒野森林的背景下，在这人类最后的堡垒中，应该比白天的城市更容易让人生出亲近的感觉。咖啡机和杂志，两样人类微小欲望和虚荣的象征物，对应着加油站外宽阔无垠的非人类的世界和绵亘数英里的森林，而在这森林里，不时可以听见熊和狐狸行走时将脚下的树枝踩断的声音。杂志封面上用亮粉红色的字体向我们建议，我们在这个夏天应该把指甲涂成紫色；咖啡机上方写有提示，邀我们品尝刚刚烘焙的喷香咖啡豆，在这些提示和建议中，有种令人感动的东西。在这道路即将延伸进无边的森林的最后一站，我们与他人的共同点被无限放大，远甚我们的不同之处。
——《忧伤的快乐》
《加油站》爱德华霍珀
阿兰邓波顿 从 爱德华霍珀 的静止画作中读出流动，被扩展了维度的画面里，我们读到的是人类共有的孤独之光。在这样脆弱而温暖的光芒中，世俗的等级观念被打破了，人类本如此相似，当我们感觉到孤独的时候。
可习惯于自欺欺人的人类啊，很少拥抱彼此。
观看一张图片，我们能认识到，它对我们既至关重要，又遥不可及——我们购买这个图片的明信片，将其悬挂在书桌上方的显眼之处，其动机之一就是将其作为一种时常存在的可靠符号，代表我们想要成为的，心目中真正自我的情感质地 .......我们深知，我们必将远离图片中的格调，想要永远地保持图片中的情绪不仅不可能，而且不现实。我们必将成为不同的人，但我们还是欢迎这种图片，让其不时地提醒我们，给我们精神上的慰藉。
——《忧伤的快乐》
爱德华 霍珀 画作
我们身上携带着无数个不同的自我，却鲜有几个，与真实的我们相似。
虽然我始终对陌生世界怀有恐惧之心，却鲜以恶意揣测他人。习惯透过别人表面的恶意找到根源的脆弱，于是对他人总抱有善意和怜悯。
可脆弱而孤独的人类从来都很难拥抱彼此。非要等到尘归尘、土归土之日，才回归本性的纯良。
事情仿佛从来都是这样。用力伤害，再痛哭着后悔。
【 飞机如一颗星星朝大地坠落，尘土涌起，众生舞蹈。
苏黎世看似冗长到无聊的静谧中，蕴含的深意却是，这里没有穷人与富人，有的只是相似的普通人，和因为相似而感受到的安全。这样的安全，很多地方都没有。
动物园中吃着冰激凌游荡的成人，观看象鼻的腾跃，笑出一缕难得的天真。】
我以为的内心充盈，是有能力于微小的事物中发现颤抖的美，是能在空旷的空间里，听出风的褶皱。
阿兰邓波顿 于日常琐事中看到生命的温柔，他可以透过飞机的视角看机场的风景，可以毫不在乎他人目光地走在动物园里吃完一根冒着寒气的冰激凌，也可以在看似最无聊的地方，剖析出事物原本的温度。
透过他的眼睛，我们看到了世界的平等与可爱，也将继续用这一份体察“可爱”的敏感之心，看待书外的事物。
这也是文学之于我最重要的意义之一。即看到了世界之多元、人之复杂后，明白善与恶、美与丑都是人定的标准，这同时意味着从来就没有所谓的标准。于是，便会以更加包容、豁达的视角看待世界，以更加敏感的温柔，发现生命的可爱。
他人之书的悖论在于，它们能够告诉我们关于我们自己的生活，远甚于我们对自己独自的理解。他人书本上的文字，能够让我们深刻的感受我们是谁，我们的世界如何。
——《写作如何再现生活》
爱德华 霍珀 画作
最后想说的是
愿你热爱读书
愿我们，曾有无数个瞬间在心里默默地拥抱彼此
然后终于有一天，突然，张开了双手
网友评论