刚子七十岁的四叔昨天晚上过世了。四叔的爷爷，和刚子父亲的爷爷那辈是亲兄弟，还没有出“五服”。亲戚，共同分担悲伤凄戚，才会更亲更近。刚子远在外地的亲表兄、堂姐，只有在家族大事中才会见一见，就亲疏论起来，还真不及这五里地外的本家情意深。
五服的血脉也是血亲，哪怕毛细血管那样细微的连接。幼年就离开乡里的刚子，直到工作多年后，才加入这样的血脉团队。长辈仙逝后，不管工作再忙，刚子都会去送一送，举一举花圈，转一转乡路，撑一撑场面。年纪越来越大，送走的长辈越来越多，慢慢地自己流在血管里的红通通的液体也越来越粘稠。刚子老婆没在农村呆过一天，年轻时没有概念，近些年陪着过来，十分新奇这边特有的热情和近乎，也慢慢习惯了戴着白头巾跪拜叩首，接到这样的电话，也会不由自主地准备起来。
柴草间前面摆着四叔的冰棺，这是他恋恋不舍地留在尘世间的最后几天。周围摆满了送来的花圈，白色的挽联上漆黑的墨汁大字。女眷都在厨房里进进出出，切菜、炒菜、抬桌子、摆盘子……其实人多事儿也没有多少，参与者忙忙碌碌的那种热情从今天一直要延续到出殡。盘子碟子摆下一桌子，热闹异常，饭食的丰盛程度也就代表了对家族荣辱的重视程度。席间饭后，刚子老婆和那些女眷“一家人”、“自家人”地强调着，不过已过四十的她偶尔会发出一些不合时宜的言语——“为什么你妹妹接不到这样的通知？”、这种场合可真‘隆重！’、就这样吃完了就走？”……心惊肉跳的刚子赶忙捂住她的快嘴。
接下来家里人一般在灵柩旁边通宵守三天，有的死者弥留之际要求在家里多“留”几天的。第三天也就是出殡前一天叫“漾财（音）”，刚子专门查了一下，学名应该叫“奉挽”，表示对死者的不舍和挽留。从上午开始亲友、故旧陆陆续续来到这里，中午继续和抬棺的“八仙”聚在一起吃酒，扯着与死者毫无关联的闲话。
下午四点左右，哀乐奏响，鞭炮也噼噼啪啪地响起来。四叔的两个儿子各手执一米来长青皮棍子，棍上缠绕着一圈圈白纸，底部染成蓝色（男）或红色（女），据说是用来教训不听话的“八仙”的。他们俯身低头立在一个道士后面，道士身材高大，顶着稀松的道帽，一身过膝的棕色道衣，圆润而油腻的脸面，正对灵柩上立着的一只枯瘦白布仙鹤，口中念念有词。
刚子低头跪在那里，听出一些“孝子贤孙”、“南柯一梦”、“陶渊明归去来兮、悠然见南山”……的词句，道士念了有三遍，每到“孝子、孝孙、孝媳”时，都要看看手里的白纸，刚子开始还以为是台词，后来发现纸上只有不多几排字——原来是儿孙的名字。想想道士念了这么久，记性真不错，不过就算念错了，可能也没人能指出来吧。
“奉挽”集中在柴草间里，遇上这样的三伏天气，人群又密地界又窄，几乎要热晕过去。终于念完了，道士将白纸在蜡烛上扬一扬，烧化了。祭拜这才正式开始。
直系亲属和刚子他们肃穆地立在冰棺旁边，有长辈祭拜就需要跪下回拜。披麻戴孝的装束也有讲究的，儿子戴着周边一圈白球的白布箍头，身披白大褂，原来那种纯麻衣服近来很少见了；本家媳妇也都是白大褂、白粗布盖头，而孙辈则用红毛巾遮头；其他亲戚故旧只用白毛巾绑头或绑手臂。祭拜顺序由亲到疏，先是跪下叩拜三次，站起来、再跪下去，拜两次，将蜡烛前斟酒的小盅子的酒一一洒在地上；然后再站起来、再跪下叩拜三次，礼毕。这个仪式要持续几个小时，有点像单位上的追悼会（不过现在追悼会也慢慢不时新了），在家的乡里乡亲一般都会过来。当天晚上在祠堂里继续吃酒，组织者会一一叮嘱各位明天早点过来送殡。
最后的离别到了。刚子两口子起了个大早，五点不到就到了现场。天还没亮，天气预报说有大雨，空气压抑得要死。可现场组织人员仍是不紧不慢，一个程序一个程序走着。又是一轮道士念经、奏乐祭拜后，八仙抬起了棺材，鞭炮又响起来了，刚子随手架起一个花圈，跟在了队伍的后面，一盘盘红色的爆竹摆在路边，安排了专人边走边点，他们的目的地是五里路外的地点，前往殡仪馆的车子就停在那里。
剧烈的爆炸声和浓密的火药味让队伍中的刚子几乎要窒息。四叔此时躺在幽暗的冰棺里，他的魂魄和这蓝色的烟雾袅袅升起，飘荡在空中和这个世界告别，和曾经的高兴、悲哀、痛苦、忧愁、欣慰、欢乐挥一挥手，和羁绊一生的亲人、朋友、同仁、仇敌作揖道别，自此过一年、三年、五年……“四叔”也就会慢慢变成了大家口中的一个称呼而已了。
网友评论