人生的告别,是另一场约会的开始
——佚名
001 老妈,告别了
凌晨两点,万籁寂静。
朦胧中,我习惯将胳膊顺势一搭,手臂没有挨着老妈的脸庞,而是跌落在自己的被褥上。一个激灵,打回现实:我至亲至爱的老妈,走了……。母女肌肤之亲,已成追忆。唯有壁钟的“滴哒”声,伴我热泪长流……
今天是老妈的“头七”。她总说,这些都是做给活人看的,生前对人好,才是真好呢。她特意叮嘱:你可不许给我搞这些啊。那么今天,我在心里,给您做个“头七”吧。
老妈于2017年4月10日晚上七点整,在家仙逝,享年88岁。那一刻,她眉头舒展,自然安详,如婴儿般熟睡。我守在床边,用手微贴在她的鼻前,直到最后一丝热气,在我颤抖的指间,悄然散去。老妈的人生旅程到了终点,她该和另一个空间的父亲,相见了。我抚摸着老妈尚存体温的脸颊,俯身告慰:妈,放心去吧,我们会好好过的……。
外地的兄弟,风雨兼程,连夜赶到。几天前,他们特意请假,陪伴了老母几天,无奈公事缠身。平日,三天两头电话问候,是老妈的好儿子,我的好兄弟。
对自己生命后期,老妈有交代:“不送医院。”。她殷切地看着我:“如果你怕,那就等我快不行了,再打120送医院啊”。关于后事的处理,老妈早早立下遗嘱和分工:不要搞任何仪式。包括:不设灵堂、不收花圈,不收礼;不放鞭炮,不烧纸。处理完后,再通知单位和亲朋好友。
老妈沿袭了老爸的做法。
002 坚强的老妈
十多天前,老妈就处于半昏迷状态。清醒时,我贴在她耳旁,轻轻劝道:“妈,我们去医院吧”,她看着我,坚定地摇摇头。女儿哪会不懂妈的心思啊,她的心愿是:我要赶紧走啊,不要再拖累儿女了。
老妈向来视死如归。我常笑她,战争年代一定是江姐,“砍头好比风吹帽”哈。妈年轻时,就是骑马别枪的。疾病在她面前,那是毛毛雨。老妈像一驾服役多年的老马车,任凭泥路颠簸,哪儿坏了,榔头敲一敲,螺帽拧一拧,“吱呀、吱呀”,又继续前行。她对付疾病的绝招:任你兴风作浪,我以“不变应万变”。
十年前,三甲医院专家疑似老妈有不治之症,准备进一步确诊。老妈态度坚决:“检查它干嘛,我这把年纪,难道还要挨一刀?!”,她把眼泪汪汪的我,从长长的缴费队伍里拽了出来。多年过去,“不治之症”与老妈相安无事,看来,还就被她淡然处之了不是。
老妈很看不上我的大惊小怪,说我遇事一惊一乍,不沉着。比如,有时我感冒了,怕传染给家人,在屋里又是烧醋,又是消毒,同她说个话,还刻意离得远远的。她就笑话我:“一点小病,紧张成这样,什么都不要去怕。你越怕就越有事。”。还真别说,除非发生难以忍受的剧痛,一般病痛,在老妈这儿,全都鸡毛蒜皮。真应了那句老话,“疾病像弹簧,你弱它就强”啊。
003 脚后跟的水泡
过小年那天,突然发现老妈脚后跟,鼓起个鹌鹑蛋大的水泡,黄澄澄的通明,我心惊不已。糖尿病病人,最怕脚上出问题,不及时处理,后果将不堪设想。我在富有经验的亲友指导下,用头皮针抽水,哪料脚跟皮厚,针头刚拔,针眼迅速合拢,黄水难以挤出。抽一次,将花去两小时,一天需抽2到3次。为保护好皮肤,防止感染,下手必须轻柔小心。
起初几次,眼见水已排光,我还没来得及伸腰,就惊骇地发现,黄水慢慢又渗出来了!同涨水一样,一分钟不到,水泡如初,很是可怕。我傻傻地看着,目瞪口呆。很崩溃,很无奈,束手无策(后来才知道,这是必有的一个过程,解决办法就是接着抽)。
当时的老妈,人还清醒,知道配合我,哪怕我不慎弄痛了她,她也宽慰我说:“不痛!不痛!”。针尖扎在肉上,哪会不疼啊。见我脸面浮肿,她心疼地多次求我:“不要抽了,不要抽了!大不了就烂吧,锯掉这条腿,也就那么大的事。”老妈的床偏低,我不能把老妈脚抬太高,为避免身体的重心集中在臀部,引起压疮,我必须弯下身子,拧着上身,歪着脑袋,才能找到进针的合适位置。时间一长,脸部就发胀,老妈心痛不已。
老妈一辈子为别人着想,更何况自己的女儿。尤其半夜为老妈喂水、翻身,老妈多次说:“辛苦你了。”听得我多难受啊。水泡的治愈,用了近一个月的时间。若是正常人,恐怕个把星期就好了。期间,我就像个小大夫,严格监控血糖,及时根据饮食,调整胰岛素用量,保持血糖稳定,促使了创口早日痊愈。
老妈的乐观精神,给了我不断挑战自己的勇气。那时,我多么渴望能有这样的手环表,它的数据可以作为医学依据,科学准确地监测危重病人的血糖血压。因为到了后期,这类病人的血液循环是不好的,有时要扎几次,血量才有显示,真是心疼啊。好在我很快悟出门道,测前先把老妈的手搓捂热,促使血液加速循环,果然一针见血。每次如释重负的心情,只有经历过的人,才能体会啊。
老妈是个举重若轻的人。凡我看来很严重的事,在她眼里,全都云淡风轻。他们这辈人,经历过暴风骤雨,大风大浪。生老病死,早已置身事外。
老妈的最后时光
004 我的幸福很现实
十多天前,老妈就进食困难了。为了能让老妈多吃一口,我们想尽办法,每喂下一小勺,我都开心地欢呼,冲着老妈又是鼓励,又是喊加油,直到临终前三天,老妈的吞咽功能彻底丧失,我就用棉签沾温开水,不断地为她湿润口腔、嘴唇,虽然早有思想准备,但还是害怕这天的到来……。若此时有人问我,你最大的幸福是什么,我会毫不犹豫地告诉他:我妈能吞咽了!幸福,不是虚无缥缈,幸福,真的很具体。
心急如焚。从不上火的我,嘴唇也顶着个大泡。邀请上门的大夫,认真评估后,郑重地告诉我,老妈时间不多了,如果想延长一些日子,就送医院插胃管吧。我不敢想象,老妈如果送进医院,那是什么情景。我见过好友的老爸,抗日干部,抢救经过,惨不忍睹。经我同兄弟商量,我们一致希望妈妈能够安安静静地走。无谓地延长生命,徒添痛苦,既违背老妈意愿,我们也难以接受。于是我们选择:不违天意,顺其自然。
一直到4.10日上午,我依旧没有放弃对老妈生命体征的监测和记录。每天用药情况以及老妈当天的反应,一行一行,记录在案,以备与大夫沟通,我能够提供准确信息。我清楚地记得那天早晨,老妈的空腹血糖是8.7,血压仪的响声极其微弱,改用电子表(平时不用,准确性略差),可没有数据显示。我还是给老妈打了最后一针胰岛素。我祈祷,要努力给老妈喂下一勺米汤或蛋白粉……。
005 如果生命能够重来
老妈临走的前三天,一位老妈好姐妹来家,她跪在老妈床前,抚摸着老妈的手哽咽着。不知是凑巧,还是心有灵犀,一直处于昏迷状态的老妈,缓缓睁开了眼睛,把头扭向我的方向,慈爱地久久注视着我,眼神出奇地清澈。可我却没有过多留意,光关注那位阿姨了。我怎知道,这是老妈对我最后的不舍啊。
事后我回忆,老妈的眼神真不同以往,目光清澈得如同孩子。当时我心里还掠过一丝诧异,但没多想,这大概就是人们说的“回光返照”吧。我还奇怪,那位阿姨跪在老妈的右边,我坐在左边,老妈怎就知道我的方向呢,我也没有出声啊,至今都没想明白这事。
按老妈遗嘱,我去老干部活动室告知。一位阿姨难过地说:“听说,你妈妈一直看着你的。平时你妈总对我们说,不要再拖累你了,她是心疼你呀!”,闻言,心头一震,扭头深深吸气。悔恨之心直抵心底。我那会儿怎能心猿意马?真是万劫不复,肠子都悔青了。如果生命能够重来,时光能够倒流,我一定会轻轻抚摸妈妈的脸颊,逗她微笑,让她放心……。
如今,老妈清澈的目光,温暖慈祥,每天在我脑海,像过电影一样,一遍一遍……。
006 我的老爸
借此平台,聊聊我老爸吧。
老爸,安眠在郁郁葱葱的银杏树下——树葬。树址,是有着丰富地质测绘经验的兄弟精心挑选的。风景秀丽的梅岭,三面环山的位置,像把太师椅,端坐在蓝天白云下。俯瞰远方,很有“极目楚天舒”的豪气。放眼望去,雾锁远山,蜿蜒河流,炊烟人家,好一幅大气磅礴的水墨山水画。兄弟说,这儿风水好。
我们把拍好的照片,递给病床上的老爸。老爸微笑:“行啊!就这儿吧。买两棵树,我一棵,你妈一棵。”
当年,一棵银杏树4900元,手续很官方,每棵树占地六平米,备有省林业局的土地证,还专配有一个银行存折。银杏树有专人打理,树叶出售入药。如今美丽的梅岭封了山,改做旅游景点。
老爸的骨灰盒,也是自己选定的。平日里老爸喜欢仙鹤,我们就挑选了几款不同质地、漂亮精致、有着仙鹤腾飞图案的样品,拍回来请父亲定夺,价格均在千元以上。老爸只随意扫了一眼,就指着我用来做对比的,也是最便宜的陶瓷盒子说:“就它了。”我不干了,大声问:“为什么啊?”老爸慈祥地说:“陶瓷的,埋在地下不会烂啊!”陶瓷盒子,280元。
老爸临走前三天,给党组写下人生第一封,也是最后一封信。字如其人,铮铮铁骨,他汇报了自己的后事安排。其中就有不举办任何告别仪式,不通知,不登报……。
那时候,老干部大举办丧事,成为风气。这些年来,主要领导多次提及我爸的这封信,感谢我爸带了一个好头。我爸对自己后事的处理,在本系统也引为佳话。
007 再叫一声“妈妈”
老妈健在时,我每次出门,总会扯起嗓子喊:“妈,我出去了!”,老妈不回应,我就立在门口不挪步,直到老妈回应:“好哦,早点回来!”;我进门,也会扯着嗓子喊:“妈,我回来了!”,老妈的回应很及时:“哦,好,好!”,我就知道,她一定是守着壁钟看时间的。每次我出了门,只要回头,必定有妈妈的身影,立在阳台上目送,直到我拐弯,她再也看不见了。
世上的妈妈,大概都是如此吧。如今,我再也没有“妈妈”叫了,想想就不免难过。
非常感谢互联网,感谢我们跟上了高科技的时代。虽然我老妈没有去医院,但我和亲友及大夫,一直保持密切的微信沟通。他们指导我如何处理,如何用药,助我渡过重重难关,化险为夷,非常感激亲人和白衣天使们。
我妈身上,皮肤光洁如初。对于长期卧床的危重老人,是不容易做到的。上面提到的脚跟水泡,相比我后来处理的病痛,都属小事了。如何护理在家的危重病人,我积累了一些基本经验。如需咨询,可以单独联系,为亲人减轻痛苦,为自己缓解压力,我非常愿意分享给需要帮助的朋友们。
两千多年前的庄子,用一系列的有和无,一系列的因和果,不断地告诉我们,当你开始建立起一种圆环状的世界观时,世界是一个圆环,时间也是。周而复始,循环往复,极高的哲学智慧。
岁,有春夏秋冬;
月,有阴晴圆缺。
量子科学,推开了宇宙的天窗,
人生告别,即是新希望的开启,
妈妈、爸爸,
女儿祝你们——幸福快乐!
2017.4.17.始
老妈的最后时光
网友评论