“看电影的本质，就是一个社会阶层对另一个社会阶层的好奇”，语出《师父》的导演加编剧徐浩峰。
08年咏春题材大火，从《叶问》烧到了《一代宗师》。烧到徐浩峰这儿，出了《师父》，《师父》不一样，题材有点凉。其实早在执导之前，徐浩峰就曾担纲《道士下山》、《一代宗师》等多部武侠编剧，“写故事，编剧本，都是为了导演”，而《师父》是他的第三部戏。
导演专注于武林，而武林还要从导演家世说起。
徐浩峰，民国形意拳嫡传李仲轩外孙。李仲轩出身京津官宦世家，师承形意大师唐维禄、尚云祥、薛颠，武林名号“二先生”。众师往上，原出形意代表李存义，其为义和团成员，江湖人称“单刀李”。与八卦门人素有往来，兼从掌门董海川习拳，又与孙氏太极孙禄堂相熟。因这一层关系，徐浩峰对民国武林素有敬意。正如《师父》主演宋佳评价：“导演有着一个他自己的武林世界”。
《坐看重围》是《师父》的背景资料，有了前期，才能看懂《师父》。按导演的话，他的创作动机有两个：一是茶汤，一是咏春。既是功夫片，便先聊聊功夫。
一．
咏春，南方小拳种，为人熟知源自叶问。徐导和咏春的羁绊，来自《一代宗师》。拍叶问，要重回故里。“我给一代宗师当编剧，收集的东西是远远超过了一个剧本的”，当年徐导随王家卫，赴佛山寻叶问故里，又受梁绍鸿解拳之奥义，那段一看纪录片连续一两个小时不能停的日子，加之徐导家学渊源，最终成就了《师父》中的陈识。
源自家学，徐导对中国武学颇有研究。虽然自称只小时候耍过两下形意，不久就断了，但在纪录片中，偶见徐导向演员示械斗，动作之敏捷，绝非等闲。导演懂了功夫，才能拍出真东西。
真东西有两个，一在戏里，一在戏外。戏里，是八斩刀，戏外，是训练法。
《师父》由徐导自编小说《刀背剑影》改编，自称与小说最大的不同是，将拳斗改成了械斗。为什么做械斗？因为没人做过。确实没人做过，八斩刀是叶问秘传，得刀法者寥寥。用八斩刀，是为了亮家底，亮什么家底？亮中国功夫的家底。正如导演自己说，他的片子和香港功夫片的不同是，香港片是武打，他的是交手。闻此，不禁感慨导演对中国武学的感悟之深。有什么区别？武打是直面的击打与对抗，强调力量，最典型的，拳击。交手呢？不强调力量，你比我壮，照样破你。怎么做到的？导演总结“以形破力”，又是精湛的描述。中国武学强调交手，既然是交手，就有敌我手臂的搭界。搭界，就形成了杠杆。敌发力，我以杠杆之理，以形改变对方力道走向，攻击自然破了。这一特点在《师父》中大量出现，经典桥段堪称末尾巷斗，陈识以南方八斩刀短兵器，抗击北方长器械。关公刀，岳飞刀，战身刀，一一破阵。这一战，既是导演对武术集粹的表现，也暗藏着自己的致敬。当年李小龙在《 死亡游戏》中破奥义塔，就是层层通关。戏外，廖凡话剧演员出身，演技没的说，可演员并非武者。徐导曾和廖凡商议，报拳名时拍了两套说辞。打得好，便叫咏春，不好，换个拳名。训练演员要速成，导演露了真东西。两个月内，给廖凡的训练，是古代训练镖师的方法。基本技能后，取一四米长绳，捆绑于身，练习松绑抖动。精巧，在于抖动之际的上松下紧，武术的合跨即在于此。除了此法，导演又加燕青门和三皇炮捶技法，两个月内，廖凡每日四点起床，减了荤腥，全靠白米粥。成片之际，导演告之，咏春。
二．
说完了功夫吗，便要说茶汤了。
想展示真东西，光懂武术是不行的，还得知道武术背后的东西。背后的东西是什么？是民国。怎么展现？通过场景和人物，比如茶汤。现代人普遍以为茶汤是北方小食，却不知其最早由回民传来。《师父》中耿良辰喜欢的姑娘，就是入了回民的撒拉族。穿得红火，是天津当地老规矩，“穿得好，不招事”。姑娘的店铺，常置一口雕龙茶壶，可装水二十斤，这，也是民国民俗。其实除了茶汤，还有很多。比如特意做了罩衫的民国褂子，比如恢复了大片草坪的天津小洋楼。
场景的用心，终不过为了时代的还原，而时代的透析在武行。徐导说，“这是一个螳螂捕蝉，黄雀在后”的故事。
陈识为报师恩，北上弘拳。天津武行的规矩是，踢破八家武馆便可立足。但八家踢破，武行颜面不保，便会联名请头牌出手，将此人逐出天津。此人虽走，但师父却可开馆收徒，也算是扬了名。依此，陈识收了脚夫耿良辰当学徒，判断，“还好是个小人，毁了，不亏”。遂与当时武行头牌的郑老商议，保他一个名声，而陈识也可留下开馆。依规矩，此计可成。不料，郑老被任职军中的自家徒弟算计，负了武行头牌的名。耿良辰破了八家武馆，武行自然留他不下。以往，逐出便可，不伤性命。哪知军队渗透，武行已非昔日。规矩，早就坏了。
冲突的巅峰，在武行的顶端。坐拥整个武林的，是个女人。精巧之处，这个矛盾既是刻意为之却又理所当然。怎么讲？传统上，京津承明清遗风，历来是“周外内商”。商朝女性地位高，可以介入祭祀、典礼等重大活动。周灭了商，内里却存着女性高地的韵味。男人掌名不掌权，喝喝酒聊聊天，正事儿夫人说了算。若男人过世，女人将继承先夫全部财产，要分家，也由夫人兄弟做遗产分配主事人。这是“理所当然”。可武行，毕竟是个男人的地方，按周易，阴居阳位，不当有悔。这是徐导的“刻意为之”。蒋雯丽饰演的武行老大，为原天津武行头牌遗孀。阴阳相冲，似乎也在昭示着这一阶层的没落。如何没落？
“武馆不出人才，因为我们不教真的”
“拳术自古秘传，广招学员的武馆是生造出来的。政客做政绩，商家做名声，等他们做够了，不再捐款，武馆的繁荣也就断了。好日子不长，何必认真”。
好日子不长，规矩也就不必守了。所以，末尾巷斗，陈识以南方短兵器，应北方长器械。虽是连破数重，却也抵不过流亡奔逃的命运。由此，不是“北方”取代了“南方”，而是“不必认真”取代了“规矩”。
三．
导演说，创作动机有两个，但我看，其实是一个。茶汤是剧场，咏春是演员，为的都是民国一出戏。
戏讲了什么？讲了一个规矩的崩溃。规矩，戏里是武行，戏外叫社会阶层。所以，陈识被放在了一个矛盾之下。他企图遵守规矩，踢破八家武馆，后开馆授拳，扬名咏春。却不知规矩本身已经崩坏，武行没落，军方接管是时代所趋。在时代的洪流中，个人价值与大势相悖，他被迫取舍。为什么会崩溃？导演说，“他一定不是一种武器取代了一种武器，他是一种道德取代了一种道德”。所以，《师父》与《老炮儿》是同位的。
这样看，《师父》是没有结局的，他只是陈述。电影里，是武行的没落，电影外，是一个阶层的消逝。消逝了，便会有追忆。《师父》的出现，是一种企图，把传了几代的红木箱子搬出来晒晒。
任何故事的呈现，都会有现实对应。个人的痛点，就是创作的契机。廖一梅写悲观三部曲，改了《琥珀》的结局，因为她怀孕了。徐浩峰写《坐看重围》，设计了卖茶汤的撒拉族姑娘，因为对老北京的怀念。深一步，电影里，是一个师父对抗着崩塌的阶级；电影外，是一个导演捡起了过气儿的武打题材。
难以抵抗的，从来不是人与人间的博弈。平等对抗，是徒弟的事，因为单纯。师父面对的，是社会阶层，一个时代的沉浮。而今，电影有它的吃尽穿绝，好莱坞式的审美与导演意图的对抗。拍电影，本就是一场冒险，这是徐导的痛点。《师父》叫好，却不叫座。正像他在序言中提及的，柏拉图高雅，认为上帝是极少数人才能走通得路，逻辑推演的尽头方可达到。基督教通俗，为众人提供了坦途。这是好莱坞主流电影的基因，恪守道德必定胜利。艺术片是希腊文化，商业片是基督教文化。
所以，是希腊还是基督？徐导说，“拍电影是一件尴尬的事，希腊和基督都与我们无关”。我觉得还好，毕竟，希腊和基督，都能走到上帝那里。
网友评论