亲爱的，想你了。

---

别唤醒我，姥姥说。

       昨天下雨，不知道你有没有看到那一条墨绿色的鱼。在向着你的方向游动，那么慢，那么久。她一定是把所有的7秒记忆合在一起，一帧一帧的给你看这里的雨季。

       就在太阳升起的时刻，我把昨天晚上没洗的碗扔在了垃圾桶里。他顺着地铁的方向，一定是去告诉你，没有你的晚饭是什么味道。

        你不会想到：白衬衫自己用洗衣液去洗衣机里把身上的污渍洗掉了，带着内裤和袜子。买了去你那里的票，票上出发时间是今晚。

        凌晨上厕所的时候，听到了冰箱和白衬衫通电话，说着去注册一个12306账号。好像旁边还有空调也搭茬儿了。对了，还有洗衣机那个忘恩负义的家伙，居然提出要走顺丰快递。

        快要疯了，早餐的时候，厨具一个都不在了。我不确定他们是不是都到了你那里，我确定的是冰箱这个傻子，什么都没给我留。

        今天天气不错，阳光明媚，万里无云。我已经没有衣服穿了，没有东西吃了。快带着他们回来吧！

       "姥姥，吃饭吧！别看了。"我把姥姥拽到饭桌前，自从姥爷走后四年多，姥姥经常这样。