小年

我的父亲 09

每年的腊月二十三，是农历小年，也是老家热闹的迎春日。

这一天，父亲母亲把我和哥哥早早叫起。父亲找来一个长度相宜的竹竿，用细铁丝将新扫帚绑在竹竿的顶端，便开始清理墙角的蛛网了。母亲负责厨房的锅台、灶具，各类瓷器以及餐具的清洗和擦拭。我和哥哥则负责打扫卫生，整理衣柜以及正堂组合柜的物品摆设。临近中午，大功告成，母亲三下五除二、很快准备好一大锅香喷喷的肉丝手擀面。一家人围坐四方桌，吸溜吸溜、大口朵颐地享受着母亲炮制的美食。手擀面很长，象征着财源滚滚，也寓意一家人新的一年身体康健。

吃罢长寿面，父亲让我叫来二叔、三叔，还有几个堂哥。三叔在院东南用旧砖瓦砌一个土灶台，四周均匀糊一层提前混合好的草泥浆。几个人从东侧专放农具的小屋里抬出一口直径约一百公分的大锅。母亲添几桶井里新打上来的地下水，燃着干柴。不多时，灶台升起袅袅青烟，锅里的水沸腾起来。父亲和二叔、三叔、几个堂哥，猪圈里按住一头身宽体胖的大花猪，花猪霎时嗷嗷大叫。父亲腰间拔出一把磨得明晃的尖刀，对准猪的脖颈儿大动脉一刀下去，大花猪发出沉闷的一声，用力挣扎几下，鲜血瀑布般窜进母亲早已准备好的铁盆里。花猪的哼声越来越低，挣扎的劲儿头越来越小，脖颈处的血红变成了安静的小溪。

几个人把近乎断气的大花猪抬到大锅里，仍旧按住，直至没了动静。父亲拿尖刀在猪的后腿靠近蹄子的地方划一小口，然后深吸一口气，鼓着腮帮往里充气。大家伙泼水的泼水，拔毛的拔毛，忙得不亦乐乎。个把时辰后，大花猪变成了一只白白净净、圆鼓鼓的无毛充气猪。

父亲在院里老杏树的树杈上绕一根粗绳，打一大结。众人抬猪，父亲拿一抓钩往猪鼻子上一杵，就势把钩子另一头挂在刚刚打好结的套环上。开肠破肚，卸猪腿，扒猪油，分离各个部位的猪肉。父亲一整套动作如庖丁解牛，行云流水般畅快。

接着就是热闹的分肉环节。你一个猪腿，我一个猪排，你一个猪肝猪心，我一刀猪脸猪耳朵。母亲将凝固好的猪血清理干净，分几份出来。

众人眉开眼笑，提着大包小包、满载而归了。