理发

记得生产队的时候，是生产队请了个理发师，每逢半个月来一趟，在树上绑一个牛舌头一样的砂布，不时的在上面磨一下刀子，这是为大人准备的。小孩子只用推子。一天的时间，全村的男人都理完了。然后等着下一次。

特别是婴儿，一围上白布，总是大哭不止。理发师没有更多的时间等待，照样摁着孩子的头理发，等理完了，孩子的哭声也止住了。

那时候理发只是理发，就是把长头发剪短，没有什么发型，也没有什么发油，更谈不上电吹。轮到了机会就站在那，闭上眼睛，觉得推子在头上游来游去，不大一会就完事，脖子里的头发茬子不一会跑得全身都是，浑身眨呀眨的，很是不自在，等到天黑了，上床睡觉，脱下衣服，在煤油灯下找头发茬子，第二天总算不扎了。下时候我怕理发，就是怕头发茬子落在衣服里。

现在每当去理发店，我都怕了，理发师总是问留什么发型，打什么发油，用什么牌子的染发剂。问了半天，我对这方面一窍不通，总是支支吾吾，最后从理发店走出来，像是犯人又出了监狱。太麻烦做作。