门

此世与彼世的结界上，有一扇门。

门的这边，是“生”；门的那边，是“死”。

    很少有人敢正视这扇门，更少有人敢去挑战这扇门。

这扇门让人惧怕。

然而人类关于这扇门的探究，千百年来未曾停息。

伟人推开这扇门的时刻，是举国震动的时刻。

我想起呕心沥血的周总理，为国家奔忙一生，终是推开这扇门无憾而去，人们站在门外，纵万般不舍，也只能十里长街相送；我想起站在红梅间和蔼笑着的闫肃老人，似乎不久前还听见他“风花雪月”的笑谈，当从电视上得知老人已跨过这扇门而去，连在病床前播放他生前创作的歌曲也没能挽回，内心久久不能平静；我想起“最贤的妻，最才的女”，语文课上老师诵读的《百岁感言》仍响在耳边，不久后，杨绛先生携满身风华，亦推门而去……

因种种牵引，我们有幸与伟人们的故事贴得格外近。他们仿佛可以永远站在“生”门这一边，用自己的风度、自己的才华、自己的情怀，引领着门的这一边千千万万的人超越生死，去追求比生死更重要的东西。

然而终究没有人能实实在在地超越这扇门。一位又一位伟人最终跨过这扇门的时刻，也是万千人一次又一次审视这扇门的时刻。我们便都知晓了：这扇门，谁也逃不掉，避不了。门的这边是“生”，门的那边是“死”。

然而让这扇门显得更让人敬畏甚至惧怕的时刻，来源于身边。

爷爷的去世，让我更加不敢去探究这扇门背后的奥义。

上一年还笑眯眯地看着我和父亲玩“石头剪刀布”的老人，下一年就躺在了病床上，再过了几个月，门一开，根本未给我们任何准备时间，老人便被带入了门的另一边。

还有母亲的大学同学。过年前还在微信上喜气洋溢地发红包拜年，年后便得知，一场心梗，把他带入了门的那一边。

门的这边是“生”，门的那边是“死”。

无论从哪个角度来看，这些都是太让人难以接受的。

我想，“门”被人惧怕的原因有二。

其一是虚无。

对于人自己——没有人知道门在何时开启，没有人知道门的那边是什么样子。门一开，人便从此世进入彼世，从此后的一切，便都再与此人无关。此后发生了何事——星球如何转动、社会如何发展、人事如何变化、我爱的是否还在、爱我的是否还记得我——一概不晓，尽归于黑暗和虚无。“生”门这一边再鲜活再辉煌的人，一旦跨过这扇门，不过都成一抔黄土。

对于亲朋——“死了，就像水消失在水中”，逝者的音容笑貌再也触碰不到，一旦忆起，便心如刀绞。最可怕的是，时间长了，当亲朋想要从记忆库中提取回忆时，脑中却响起一个声音：“查无此人。”

门是残酷的。

其二是门的附属品。

普通人很少花时间去思索门的奥义，比起门本身，他们更怕的是门的附属品。黑白的葬礼、昏暗的烛火、呜咽的哭声、沉重的棺椁、压在黄土上的墓碑……门本身是没有附属品的，附属品都是人类的产物，他们使这扇门变得让人庄肃而敬畏，以此祭奠门那边的魂灵。

门是沉重的。

可门的那边真的有魂灵吗？

我想，所谓魂灵，大约是人类创造臆想出来的寻求心理安慰的对象。因为生前有遗憾、有愧疚，而门的开启又是那么猝不及防而无力回天，来不及完满和弥补，故而想着到了门的另一边以后，能够继续完满和弥补。

即将跨门的人如是，离门尚远却已敬门畏门的人亦如是。

如此也可有一二得了。

一切既始于遗憾和愧疚，我们何不在门开启之前便尽最大努力去完满和弥补？何必等到门开启之时方才醒悟继而悔恨？我们何不好好活，无愧于亲人，亦无愧于自己？我们何不好好爱护自己，尽自己所能，使门这一边的生活灿烂而无憾？

我想起《昭奚旧草》里的奚山与扶苏——

死何益？生何益？死了固然无用，可活着又有什么意思呢？

生何益？死何益？活着固然没什么意思，可死了就什么都没有了，所以请你活着，请你，一定要好好地活着呀。

我想起《鬼怪》里的鬼怪和新娘——

即将告别的恩卓说：“在世之人一定要更努力地生活，虽然偶尔会哭泣，但要笑得更多，活得更坚强，那才是对所承受的爱的报答。”恩卓推开门，眷恋回眸，门的那边，很明亮。

我想起《无问西东》里陈鹏说的——

“逝者已矣，生者如斯。”怀抱着爱与奉献好好活着，才是对生命的最大尊重。

我想起《绝对小孩》里的一章——

上课的时候，老师说，我们只有一个地球，所以我们要好好爱护它。披头想了想，举手就说，老师，地球只有一个我，所以你要好好爱护我。

在门的这一边，你、我，都是最重要的。需要彼此好好爱护，需要自己好好爱护自己。

在门的这一边，我们必须良好完成一整段人生。在慢慢走向门的过程中，我们不妨去体验所有的快乐，去体验所有的悲伤，去体验考试失败，去体验工作落后，去体验夜半观星，去体验雨中接恋人，去体验等待放学，去体验用功投入，去体验失恋憔悴，去体验斗志高昂。去尽可能多体验那些人世间的事情。与此同时，不要被这些体验所局限，要像活水那样，流淌不歇，直到跨过这扇门，永别。

在门的这一边，在“生”的这一边，在种种体验里，我们的人生获得最大意义的完满。

余华说：“死亡不是失去生命，而是走出了时间。是一种淡然。”

人都要跨过这扇门。千百年来，人类对这扇门的思索与探究，不过都是为了拥有在跨过这扇门时真正从容而坦然的境界。譬如帝王的流芳百世，譬如壮士的从容赴死，譬如将军的马革裹尸。

“我知这世界，本如露水般短暂。

然而，

然而。”

然而生命里终有些大浪淘沙后留下的瑰宝，在“生”门与“死”门的交界处熠熠生光。

                                      ——后记