花谢花开

做梦了，梦见我养的花枯萎，死去。

生活中，我也是养花杀手。买花的时候，挑了一盆据说是最好养的。刚端回家时，上面还有几朵花，没多久，花谢了，又过了一段时间，花死了。连着几次，我再也不想养了。后来，我家只剩下绿萝，好养啊！揪几片叶子，插水里，它也长得绿油油的。

我在窗台上摆了好多瓶子，饮料瓶，酸奶瓶，接上水，插几个绿萝叶子，倒也长得生机勃勃。最妙的是，我在水里泡了个红薯，那还是去年暑假的时候。等假期快结束了，丝毫不见动静，又过了一个多月，准备扔掉，突见红薯上似有小芽冒出。接着，这红薯一路高歌猛进，枝枝叶叶，不断生长。到现在，依旧枝繁叶茂。

上学时，我家住平房，有院子，养了不少花。印象最深的是喇叭花和刺梅。刺梅开花时，一片玫红，满院飘香。喇叭花的颜色很多，顺着藤蔓攀爬，像调皮的孩子，咧嘴笑着。院子里还种着啤酒花，丝瓜。夏天时，一家人坐在啤酒花下乘凉，晚风吹过，虫鸣啾啾，甚是惬意，但是遇见毛毛虫，我就惊叫连连。

嫩丝瓜摘下，可以炒菜，老丝瓜，可以刷碗用。

我有记忆的是这个院子，妈妈说，在我更小的时候，住的那个院子要靠后一些，离山更近。爸爸年轻时是工作狂。他从部队复员分到单位，工作热情如火。家里，妈妈没有工作，带我们几个孩子。

有一天，家里的缸没水了，妈妈拿起扁担，准备去挑水。她让哥哥看好我和弟弟。瘦瘦小小的妈妈，晃晃悠悠挑着水回来时，哥哥不在家，弟弟坐在摇篮里哭，我坐在门槛上睡着了。把水倒进水缸，叫醒我，安慰好弟弟，妈妈出门去找哥哥。

哥哥在后面的山上玩，妈妈找到他时，气急了，拿着棍子，满山追打他，揪回家，妈妈又狠狠揍了哥哥一顿。

我丝毫不记得这些，两三岁的孩子，只关心吃。

后来，妈妈每每说起这件事，总是很伤心。她说哥哥那时也不过五六岁而已。

风吹走了日子，日子像沙粒一样沉淀，重重地压在心里。

上小学时，我同桌是个男生，总爱欺负我。哥哥知道了，有一天，在上学路上，找到那个男生，挥起拳头，大声说：“你再敢欺负我妹，揍你！”

我看的第一本武侠小说，《冰川天女传》，也是从哥哥那里拿来看的。整个中学时代，我只爱看武侠小说，对言情小说不屑一顾。

中学毕业，搬家，住上了楼房，没有小院，妈妈在阳台上养花。最好看的是臭绣球，虽然闻起来不咋样，可花色艳丽，花期长，院子里好几个阿姨找妈妈要。

花谢花开，寒来暑往，一年又一年。

花谢花开