魂是系在根上的风筝，情是长在心上的归路

　  小时候

　　乡愁是一枚小小的邮票

　　我在这头

　　母亲在那头

　　长大後

　　乡愁是一张窄窄的船票

　　我在这头

　　新娘在那头

　　後来啊

　　乡愁是一方矮矮的坟墓

　　我在外头

　　母亲在里头

　　而现在

　　乡愁是一湾浅浅的海峡

　　我在这头

　　大陆在那头

从小知道余光中，便是因了这一首叫做《乡愁》的小诗。曾经小小的我经常坐在门前的石阶上，一遍遍幻想，那该是怎样一个白发苍苍的长者？那该是怎样一眸望眼欲穿的眼睛，那该是怎样一种望而不得的深深惆怅？

后来，我们村陆续有寻亲回家探亲的长者。有一个是叔父家的舅伯，年幼随军征战，对家乡只有模糊的记忆，只记得儿时屋前不远处有一个好大的土疙瘩。后在北京做了官，探寻多年，终于回到家乡，见到一大群新鲜而陌生的亲人，在亲人的陪同下见到了梦中的土疙瘩，在族谱中见到了自己的名字。

是啊，我雄起，我发达，我落魄，我飘泊，又有谁会在乎？又有谁看见？唯有生我养我的那片土地记得，唯有与我血脉相连风餐露宿的那一家子人会永远将我珍藏，不论我是生是死，是荣是辱。就算是死，侄儿辈有了多的男丁，总会在我的名字下为我继下一个儿子，为我永续香火。

这便是一个人的根，中华民族的根。上面这位因战争离开故土的长者，固然还能寻得亲人，重回故里，但又有多少人以为只是偶尔的离开，却造成了永远的天人相隔。昨天还能回家与母亲顶撞，今天却只能在梦里遥望。那种恨，那种痛，岂是用三两句言语道得清的？

《听听那冷雨》，是余光中先生那落寞的心情；听听那冷雨，是家乡青瓦上那溅开的一地潮湿；听那冷雨，是敲击在耳畔那最原始的打击乐；那冷雨，是经年不去萦绕在心的那一丝温暖；冷雨，是坐在台中的那一室孤寂；雨，是母亲留给我的所有内容，哺育我长大，让我经历飘零，幽禁我于一间陋室，生死不复相见。

一、乡，是他的情感归宿

与余光中先生一样离开大陆到台的人，乡愁成了他们一种集体的情感体验。但表达这情感体验最出众的，却是余光中先生。

关于余光中艺术上的“多妻主义”，关于余光中的政治见地，我们都不想多说。因为余光中就此一首《乡愁》，引起海峡两岸同胞长泪同涕，甚至两岸三地（或四地，还有澳门），乃至散布于全世界同胞掩面而泣，就足以瑕不掩瑜。同饮一江水，同流一腔血，因为同一场纷争，有人留守，有人出走，有人逃离，不过是一种特殊时局下的无奈选择，哪有什么对错？

留下的不一定全部是孝子，出走的也不一定是逆子，逃离的也不一定是贼子。无论在哪里，他们都带着母亲最初交给他们的那个包袱在生存。没有一刻会忘记，也没有一刻能够忘记。

只不过，孝子是简单而幸福的。他们无需忍受分离，不必承受避无可避的风雨，总会有母亲的怀抱。但同样必须接受母亲要打便打要骂便骂，愿爱便爱愿亲便亲的琐碎。

离开的孩子，不必忍受母亲的繁琐唠叨，但必须独自承受风雨。离开的孩子，不管是如何离开，当回来已成为不可能，母亲的好母亲坏，就都成了永远的怀念，就成了生命里那颗最甜的糖。

书中《万里长城》一文中讲道，“他”随意翻报纸，看见基辛格和一票美国人站在万里长城上，竟然像是被谁当胸捶了一拳，还说他们“大模大样”、“亵渎地笑着”，甚至爆了粗口：“什么东西，站在我的长城上！”

这种吃醋不免孩子气，但哪个不能与母亲亲近的孩子，看见别人亲近自己的母亲，不会生出这般恨来呢？

从《万里长城》到《听听那冷雨》，篇篇都是这种情感流露，对家乡的渴望，对故土的怀念是余光中先生的最终感情归宿。

二、愁，是他的灵魂束缚

这本散文集共收录了28篇作品，这都是余光中先生1971年从美国回台后，三年中所写。这里不仅有最具余光中特色的乡愁作品，更有一些生活小品（如《蝗族的盛宴》《朋友四型》《借钱的境界》《幽默的境界》）、诗评、影评、画评、乐评和个人经历记述。

虽然有很多文章写的是除了乡愁外，其它方方面面的事情，但是，其中永远逃不过一个念。这念便是对根的眷，对自己的愁。根便是中国文化，愁便是不能归根的失落。

在《云开见月――初论刘国松艺术》中，他提到了国粹派是孝子，西化派是浪子，还有一种人是浪子回头。他认为自己和刘国松都是第三种。

他说，浪子在反传统的旗下盲目驰突，备受孝子攻击，当浪子回头时，却又激起了浪子朋友的公愤。虽然腹背受敌，但甘之如饴。因为只有回头的浪子才是真正的孝子，他知道怎样重建家园。

这种出走后回归的心理，不仅是余光中先生对自己文化的认同，更是自己灵魂的真正渴求。他在每经历一件事，每谈论一件事时，都会不经意的掺进这种情感，就如他的血液，已经深入每一处骨髓。

譬如在《汉江之滨――记第二届亚洲文艺研讨会》一文中讲到，他受邀参加韩国此次的研讨会的情景。他是第一个发言的，紧接着是韩国文学批评家李轩求。李轩求讲了韩国文化历经中国隋、唐、元、清各朝君临，吸收了佛教、儒教、道教的文化，又如何挣脱儒教的濡染与汉字的浸淫，引发了当代文坛传统与现代文比之争。余光中先生这时写道：

也许他们的困局比我们的更为艰苦，因为传统至于他们，半为中国古典。而现代经验之中，更今有亡国之痛，分裂之苦，与一次小规模的世界战争。

是啊，谁能忘了自己的根，自己的痛呢？我们想要移栽成活，想要在新的天地枝繁叶茂，可是总是在不经意间思及故土，念其原根。那种思根念根，是在广阔的世界里永远也无法离开母亲天空下的一只风筝，根是永远的束缚。

三、雨，是他的心灵自由

余光中先生一生纠结的，就是离开，回归，归而不得。这种思乡的情，文化的根，是他一生的牵绊，更是他走得开，走得远的底气。

雨，便是他从故乡到他乡，永远的陪伴。雨，一路打磨他，滋养他，使他心灵的大树得以吸收到根部的养分，适应异国他乡的气侵，得以任意舒展，生得枝繁叶茂。

中国文人喜欢写雨，余光中先生更是如此。“点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥”，“滂滂沛沛扑来，忐忐忑忑忐忑忑”。春，雨是绵绵，秋，雨是潇潇；家乡的雨，是疏雨滴梧桐，他乡的雨，是骤雨打荷叶。

此中滋味，个人心境，不是一个没有愁绪的人能体会得来的，更不是一颗如死水一样的灵魂能够参悟的。

正是魂有了灵，便活了过来，心有了灵，便愁了起来。愁绪，就是一个人对自己处境的反思；愁绪，就是一个人想要突破的起因；愁绪，就是一个人最终实现自我的动力。

在雨的滋润下，紧紧抓住根的余光中，他的心灵是自由，它能够纳世界之气为我所用，吐自己文化之馥郁。他的《变通的艺术――思果著〔翻译研究〕读后》，以及其他各种评论，都体现了这一点。

愁，是余光中先生生命的底色，但是这愁，并没有让他自怨自艾，自我禁锢，而是让他冲进疾风骤雨当中，感受那冷雨的光华，享受那暴雨的洗礼，接受了微雨的抚摸，最终让他成为一个能在母亲怀中安睡的婴儿。

一首《乡愁》，母亲接受了他，大陆接受了他。《听听那冷雨》，一听游子心，二听归来梦。

2007年，余光中先生荣聘为北京师范大学（珠海分校）文学院荣誉院长。

2010年，余光中携夫人及女儿出访江南大学，并受聘为江南大学客座教授。

2010年，余光中亲赴屈原故里湖北秭归参加2010屈原故里端午文化节暨海峡两岸屈原文化论坛，并专门创作一首纪念屈原的诗歌《秭归祭屈原》。

…………

2017年12月14日，余光中教授在高雄医院过世，终年89岁。29日，举行告别仪式，两岸暨海外文化界人士、亲友以及学生近千人齐聚为余老送别。

游子的心，游子的梦。魂是系在根上的风筝，情是长在心上的归路。安歇吧，你早己乘着你的情，千里万里地回了家。