旧时光，是长在心上的绿苔

1

那一年，我陪父亲回老家探亲。车子拐进村里，开得极慢。街上的旧房子大都翻新了，盖成一排排两层楼房。父亲示意车停下，要下车走走。

阳光如羽毛般飘落下来。我扶着父亲，慢慢地走着。父亲微眯着眼睛，在街道两边找寻着什么。

父亲在昔日小学校门前停住了脚步。那几间破败平房蜷缩在一排二层小楼中间，像穿着破棉袄的老人，显得苍老孤寒。本家的表哥说：“两年前，学校搬到邻村去了，新盖的校园很气派。学生都骑电动车上学，来回挺方便的。”

我扶着父亲走到教室门口，挂在门上的锁，已锈迹斑斑。透过窗户望去，教室里的桌子横七竖八堆在一起，浮着厚厚的灰尘。窗台下有片片绿色的苔，几朵米粒大小的花，粉蓝粉蓝的，从砖缝里探出头来，好奇望着一老一小。

父亲说：“你刚上学时，还没窗户台高呢。你妈给你换上新灯芯绒上衣，梳好羊角辫，把你拾掇可精神了。你呀，哭喊着耍赖，就是不愿去上学。小嘴撅得能栓着驴了，一副刁眉刁眼的样子。”

听着父亲的话，我的眼睛潮潮的。蓦然间和旧时光劈面相逢了，在这暮春的风里。

又听见小伙伴朗朗的书声：“百川东到海，何时复西归，少壮不努力，老大徒伤悲！”

又听见小云哭着向老师告状：“老师，树生把的橡皮扔到房上了。”

又听见刘老师用捶子敲着铁钟——铛，铛，铛……，惊得树上的鸟扑棱棱飞远了。

又听见刘老师大声喊着：“丫丫，小强，快进教室，上课了。”刘老师爱穿中山装，不苟言笑，我们在背地里偷偷喊他‘老古董’。

表哥轻轻说：“刘老师走了，刚刚转公办教师。该享福了，哎，人呢……”

父亲没说话，只是望着斑驳铁钟，眼神悠远，迷离！

2

几场秋雨下过，天渐渐的凉起来。天高云淡，阳光变得稀薄浅淡。厚被子，夹衣、棉衣该排上用场了。

每每翻到一些旧衣，夫的，我的，女儿的，心里总会泛起别样的温情。

我结婚时那身红色的衣裙，只穿了一天，就放进衣橱里。阳光好时，会挂在阳台上晾晒。我轻轻摩挲，衣上花在阳光下‘璞’地开了，那花真好看，像一面旗帜开在招摇的青青里。

记得买这件衣裙时，我和夫转遍小城的大小商场，试了一件又一件。衣服穿在身上，说不出那里不好，就是觉得差那么一点意思。

人与人的遇见需要缘分。人与衣何尝不是呢。我们转了大半天，在焦东商场二楼，我第一眼看到她，目光黏上去，就走不动了。说不清它好在哪里，只是看了一眼就放不下，只是喜欢。

我换上红衣裙，在镜子前转来转去。夫的眼睛亮了，一连声说：“好看，好看，就这件了，我去交钱。”我逗他：“是人好看，还是衣呢？”夫傻笑着答：“衣好看不好看，那要看穿在谁身上。”

我小心抚平红衣裙上的褶皱，和夫那身新郎装挂在一起，旁边是女儿小时的裙子，如一只小小的蝴蝶依偎我们的衣。

每件衣都有一段故事，每件衣都是一段缓缓流淌的时光——看着，摸着，我和夫的青葱岁月，女儿小鸟似成长的日子，都回来了。

3

华叶尽落，生命的脉络逾显分明。这个季节，草上，树上都挂着一层薄薄的霜。院里阿姨总会储存些萝卜、白菜过冬。冬天做大烩菜，包个萝卜馅饺子，离不了它们的。

卖菜的一对夫妇，是小区里的老熟人了。隔几天就会来一趟，他们把车推进小区里，吆喝着：“买萝卜白菜喽。”萝卜三毛，白菜五毛，都是他们起早刚从地里采摘来的。

常年的风里雨里辛苦劳作，他们脸粗糙黝黑。师傅木讷，闲时爱抽根烟。女人脸上常挂着一朵温和的笑意，如早上在窗台上的喜鹊般喜气。她看着人来了，叔婶姐姐妹子亲昵地叫着，让人心里不由升起暖暖的欢喜来。

白菜外层的叶子可以随便去掉的，却很少有人去剥。师傅算账时总会除下一斤八两的，笑称：“都是老熟人了，不能让大家吃亏。”

女人麻利地背起袋子，往各家里送菜。她走起路来两脚生风，后边阿姨紧追着：“慢点走，闺女，招呼脚下的台阶。”

时间长了，碰见他们时，我会和女人唠几句家常。知道他俩的一对龙凤胎儿女，齐齐考上北京重点大学，村里奖励两万块钱。老婆婆常年瘫痪在床，脑子不太清楚。每次每次出门前，都要给婆婆换上尿不湿。把吃的，喝的都备好，放在床头柜上。

每次到了十点，不管菜还剩多少，他们都要急急赶回去的。“老婆婆一人在家呢，不放心呢。”

又到冬月了，母亲念叨着：“好几年没见买菜俩口子来了。她家菜吃着不上化肥，吃到嘴里有甜味……”

斗转星移，花谢花开。房子在慢慢变老，树在慢慢地变老，人也在慢慢地变老，时光不老呢，曾经的陈年旧事，那些细碎美好感动，是岁月暗生的绿苔，不知不觉，就长在人的心口上了。