王侠
母亲的膝盖磨损严重，多年来，一走路就钻心疼痛，尤其是父亲去世，哥哥离开以后。母亲的腿似乎更严重了。
母亲是一个好强的人，腿疼，但并不怎么给儿女说。整天自己道听途说一些民间偏方 ，今天这样，明天那样，但效果聊聊。
我其实早有给她做手术的想法，但鉴于父亲成功的手术并没有保住他的性命 ，我久久犹豫不决。
一场疫情，一年高三，大半年没有见过母亲了，高三一结束，我就急匆匆把她接来，没想到，她的腿疾更加严重了。
多方打听，我决定在西安红会医院给她做手术。手术由红会膝关节科主任主刀，手术做得也很漂亮。
回到家里，母亲借助助步器每日锻炼。我坐在一边，监督她锻炼，有时候“心狠手辣”，因为锻炼不到位，膝关节可能不会打弯或者直不了。我数着数，矫正着母亲的动作，就像一位严厉的老师。而母亲则像一个听话的小学生，按照老师的教导，认真的，一步一步做着动作。
这让我想到，小时候，母亲可能也是这样教我走路。看着母亲一步一步艰难的挪动，有时候心里很痛，衰老是无法抗拒的规律，但做子女的，总想父母永远保持年轻的精力。看着母亲一天比一天走得多一点，我莫名的开心。母亲就像一个蹒跚学步的执着的孩子，一步一步努力着。我知道，她只是想要一双走路不痛苦的腿而已，为了这个，她拼尽全力。
然而，这毕竟是一个不算小的手术。做完以后，母亲浑身乏力，疲惫不堪，满脸写着蜡黄的困倦，一屋子蜡黄蜡黄流淌一地。说话也是有气无力，像一只泻了气的皮球，干瘪无力的样子让人想不起它曾经的饱满与风光。
晚上，给母亲擦洗身体，洗脚，清洗一日的衣物，母亲静静的坐着，像一个听话的孩子。有时，她也自己好强的擦洗，但总是困觉，一两下子之后，毛巾就无力的耷拉下来。我在想，小时候，母亲也给我洗澡洗脚，那时候，我是安安静静的坐着，还是调皮捣蛋的乱动。
母亲并非一个感情细腻的人，我也并非一个情感细腻的人。在粗枝大叶，一日三餐，一言一语里，有我们母女的爱，这爱，是亲手做的一盘菜，亲手削的一个苹果，亲自熬的一碗汤，这汤，清清淡淡，这碗，轻轻浅浅。
网友评论