当村上春树谈跑步时，他谈些什么

01

之前几年就知晓这本村上春树的随笔集，却未曾阅读过。

如今踏上写作之路，买来此书，想看看这位从29岁开始写作的小说家对于写作有何心得和感悟。

这本书中，记录的是一些村上关于写作、跑步、人生的思考。而我翻看此书的重点是作者在写作路途上的经历与思索。

对于为何开始写小说，在书中村上春树这样描述：

那是1978年4月1日下午1点半前后，我一边一个人喝着啤酒，一边观看棒球比赛。一个击球手准确地击中了快速秋，清脆的声音响彻球场。就在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接住了它。就在那一瞬间，我下决心，写篇小说试试。

仿佛是一种“顿悟时刻“，天空中飘然而下的某物，被村上毫不犹疑地接住，似乎是偶然，却又那么自然，恰如命运的降临。

回顾以往，我的人生中也有类似的“顿悟时刻“，但非一瞬之间，而是一个逐渐觉醒的过程。

我把2017年视为自己心智开启，认知开悟的元年。

在这一年中，我逐渐认识到很多“不知道自己不知道“的事物，意识到自己思维的局限，认知的片面。

也就是在这一年，我开始思考是否可以开启写作之路。

今年，当我逐渐理清思绪，对自我有了较为清醒的认知，决心踏上写作路途。

平时的生活工作是谋生，写作则是“谋心”。

村上说，一开始他并没有野心要当个小说家，只是一心一意想写篇小说。

对照自己，我的写作初心也并非期望自己能成为一个作家，只是想把今后的思考成长，通过文字记录，让文字记录进程，看见自己的成长轨迹。

02

虽然决定开始写作，但有时难免会有些自我怀疑：

没有写作天赋的我，能否写出绣彩文章？没有写作灵感时，该如何下笔？

关于这些问题，在书中我找到了解答，村上春树这样写到：

天生才华横溢的小说家哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中泊泊涌出一般，文章自然喷涌而出。遗憾的是，我并非这种类型。想要写小说，非得奴役肉体，耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品，就必得重新一一凿出深深的空穴。长年累月地坚持，我就能高效地找寻到新的水源，在坚固地磐石上凿穴钻孔，感觉一个水源变得匮乏时，也能果决而迅疾地移到下一个去。

这世上，真正靠灵感写作的作家为数不多，大多数是靠笔耕不辍，每日书写，不断坚持，才能写出珠玉文字。

写作力也如同肌肉一般，不断地刻意练习巩固加强，就会长成自己的写作力肌肉。

面对写作，不是依靠灵感，而是在于持续动笔。不断地书写，就会在文字中开出花来。

03

那么多年入围诺贝尔文学奖，但村上始终只是陪跑的一员。

村上的拥趸心有不甘觉得很可惜，但村上本人却觉得没关系。

他如此写到：小说家这个职业，至少对我来说是无所谓胜负成败的。书的销量，得奖与否，评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这才至为重要，这才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。

这段文字中，透露了村上对于写作小说的本质，也显示了村上是个纯粹求真之人。

作为一个真正的作家，不攀附外界的名利，不追逐荣耀的光环，只是为自己的内心而写。呈现给读者的作品，也必定是诚意之作。

在写作初期，我也曾思考，究竟是为了写作能带来的各种利益而写，还是只是我手写我心？

在写作过程中，我渐渐看清了方向。

我写的文字，必定符合我的个人气息与特质，文字中有着我的思想与认知，这些文字就能绘得一个我的精神版图。

写一个真实的自己，比为了寻求外界的肯定而写些违心之作，简单纯然得多。

不为名利，为内心而写，这就是我的写作基准。

04

作为一个马拉松长跑者，村上提到两句他从其他跑者口中对于长跑的真言：

Pain is inevitable. Suffering is optional.

痛楚可以避免，而磨难可以选择。

村上认为，这两句话简洁地归纳了马拉松比赛最重要的部分。

面对马拉松，跑着跑着觉得好累人，快不行了，这个“好累人”是无法避免的事实，然而是否果真“不行”，还得听凭本人裁量。

这两句话也同样适用于写作。

写作是个耗费心力和体力的孤独过程，伴随这一过程中的困难与艰辛无法躲避，旁人也无从知晓。有时有种无法写下去，甚至想放弃的念头，但是否真的无法继续写下去，全在自身的选择。

我始终相信这两句话：

Hard choice. Easy Life.

Easy choice. Hard Life.

并没有人跑来劝我说“开始写作吧！”，写作是我主动的一个选择。

我决心写作，并将写至暮年终老。

在时间无涯的荒野里，在光阴流逝的罅隙间，用写作记录我的人生之路。