心中有惦挂，眼里有星辰

我可能无法用文字完全地诠释孤独，即使有时候会真真实实地感受得到，在刮风不下雨的夜或是独自凭栏的黄昏，但真要说出来，大概是环顾四周无人诉说的冷清，又或许是身处人海却心不合群的苦闷。

仔细想想，孤独应该是灵魂在独行，身体没追上。如果是身体走在前头，灵魂慢慢悠悠地没跟上，那是脑子有问题吧，所以傻子是不会孤独的。后来，我看了《hello!树先生》，我觉得傻子也是会孤独的，不一定是灵魂没有跟上，而是灵魂超越了身体太多。

我曾刻意地寻求孤独，在大三的下学期，有过一段时间我搬出了学校，短租的房子有一个阳台，从阳台可以看到全小区大部分的年轻人人每天忙忙碌碌地上下班。

上班时大多如此，在前街的早点摊买了面包和豆浆，挂在电动车（我在南宁）的车头，大力地扭着电门，急匆匆地赶去上班，而脸上看不出痛苦或是喜悦，可能是习惯了。下班了，有人的车头挂满了菜，回了家应该会做上一顿可口喜人的饭菜；有的人耵聍大醉，在深夜里由几个朋友摇摇晃晃搀扶着回家。

我无权去评判这些生活方式，毕竟我不是他人，不知道他们都各自有着怎样的经历或是想着怎样的事和人。我只是在说明，这个时代大多的人是孤独的，或多或少，身体的或是心里的。

这个时代是很好的，努力一点，基本上不会饿死；动车飞机都很快，买上一张票就能去见相见的人；玩的地方也很多，设施齐全的公园广场，灯火绚丽的酒吧街美食街，肆意放纵的夜场和ktv.

网上有一句很流行的话：躲得过灯红酒绿的夜，逃不过四下无人的街。似乎我们都活在一个纸醉金迷的时代，一个刻意逃避孤独的时代，继而沉浸在满是枷锁的“加州旅馆”。

不得不承认，孤独多少带有负面色彩，或许是对事的诸多不顺，对爱情的爱而不得，亲人朋友的悄然而去。继而我们痛苦、失落乃至一蹶不振，昏昏噩噩，沧然度日。

不应该是这样的。

孤独至少是一种蛮荒的力量，是你想着远方，毅然决然地背起行囊，独自跋涉千山万水，忍受一个个轮回的春秋，到达你想去的“苍山洱海”；听闻冬季有雪，便在夏季踩秸编蓑，行船去迎接满江寒潮。

孤独至少是时过境迁后的洒脱，即便加州旅馆还在等待着沙漠中南北的来客，但我们也已不再是那时远远地惦念着加州旅馆的少年。

孤独至少是静候岁月的安然，一个人在早上温牛奶切面包，一个人驾车去临市谈工作签合同。下雨了，懂得找屋檐躲雨；饿了不会强行忍住，做个饭或是泡袋方便面。忙碌时从容坚定一丝不苟，闲时浇浇阳台的花或是打电话联系家人和朋友。

所以，孤独最好的诠释应该是：心中有惦挂，眼里有星辰，虽然身仍在独行。