清早，大嫂在灶间汆油渣。从那里飘出一股久违的荤油香味，溢满心田，让我忆起曾经的岁月。
小时候家穷，一年到头几乎没有肉吃。渴望一碗红烧肉，成了我心中的梦，心里就盼着早早过年，到了春节就有肉吃。平日能吃到油渣就已喜出望外。
夏天，父亲从老远的长青乡捉回来两头小猪。“小赤佬，每天放学后去割草，猪到年夜头杀来吃。”父亲嘱咐我手脚勤快点，一想到过年有肉吃，我眼睛就发亮。父亲的话牢记在心，我每天放学回家，放下书包就背起竹篓手持镰刀，奔向田头去割草。那时，村里大多数人家养猪，靠近村庄的田野上青草刚长点样子就被人割掉了，常要跑到很远的地方去割草，实在割不到了，就溜到集体的田里偷割一些红花草回家。
眼看着猪圈的猪吃着青草一天天长大了，体量颇有些模样，满满的自豪感从心里升起，半夜里做梦都会笑出声来。一天早上醒来，尿急冲到猪棚边撒尿，回头没见到猪圈里熟悉的猪影，以为被贼骨头偷走了，急得大哭起来。母亲取笑我：“憨坯！猪被你爸一早送到街上收购站卖去了。”我坚持要吃肉，却不愿意卖猪。“你爸卖掉猪，有了钱不一样可以买肉回来吃嘛！”听母亲这样帮我理顺想法，我才破涕为笑。
晌午，见父亲推着板车回来了，带回了一头猪，另一头猪卖掉了。“这头猪不达标，收购站不收。”父亲摇摇头说道，把卖猪的钱递给了母亲。我没见到父亲带回猪肉，心里不免怅然失落，埋怨收购站为什么不收，让父亲白辛苦跑了一趟，害得我连根猪毛都吃不上，空欢喜一场。“乖囡，多割猪草，等过些日子把这头猪养养壮再卖掉，到时候就可以吃红烧肉了。”母亲一个劲地安慰我。
眼看养了半年的猪没有卖掉，父母亲也不舍得杀，只得耐着性子每天坚持割草喂猪。又养了半个月，父亲总算把这头猪卖掉了，顺便带回一些软肋和板油，见到肉，我兴奋得眼睛发亮，缠着母亲赶快烧。
母亲上河滩，把肉洗干净。大姐点燃了灶膛，一家人围着灶头忙了起来。父亲把板油切成小方块，先在镬子里加一点水，再把板油块倒入镬中。慢慢地水汽从镬子里升腾起来，板油在镬中翻滚着，发出一阵阵“噼里啪啦”的声响，清澈透明的液体也从油块中汩汩渗出，一股油香味随之袭来。父亲用铲刀轻轻地压住油块，油块眼看着变成了金黄色。
我口水直咽，拉着母亲的手说要吃油渣。母亲让我不要急，等一会儿就好了。大姐从灶膛口起身走过来，拿起铲刀从镬里盛出一块油渣，用嘴吹一吹，对我说：“馋老坯吃吧，赛过三世朆吃着哉。”我快速捏住油渣，蘸点盐花，顾不得烫，立马往嘴里塞，那又脆又香的油渣，嚼起来嘎嘣脆响，那种喷喷香、脆脆酥的感觉，仿佛是天下独一无二的美食，快活得像年画里笑成眯缝眼的顽童。父亲把熬好的荤油盛在钵头里撒上盐花搅匀，荤油冷却后变成细腻光洁的乳白色，可以放半年。看着炸好的金灿灿的油渣，我真想吃个痛快。“不要吃了，这些油渣还要烧小菜用呢。”母亲一半认真地对我说。
母亲在后门口的自留地上挑了几棵大青菜，摘了几根青蒜，洗净后切碎。父亲把青菜、蒜叶倒入油镬中，随着“嗞啦”一声，迅速用铲刀翻动青菜，又倒入一些油渣，碧绿的青菜和金黄的油渣组合在一起，色香味俱佳，是一道难得的乡间美食。一家人围着热气腾腾的灶头，端着饭碗，白米饭就着青菜油渣，吃得眉开眼笑，开心得就像过年一样。
一钵头荤油，父亲把它藏在碗橱中，又盖上木板，防止老鼠偷吃。其实那一钵头荤油，我心里也一直惦记着。有时家里没有啥可口的菜，就偷偷打开碗橱，用筷子凿一筷荤油，放在热饭中拌和，顿时米饭变得亮晶晶又香又肥，感觉比现在的扬州炒饭还好吃，咽进肚中令人陶醉。农忙时图省事，荤油还可用来做酱油汤。先把荤油、酱油、盐花、味之素、香葱花放在碗中，再用开水一冲，一碗鲜香美味的酱油汤就做好了。把酱油汤倒在饭里，一碗饭很快就吃掉了，我们乡下称酱油汤为神仙汤。
如今很少有人吃油渣了，认为不健康，但它却是过往岁月里乡间清贫生活的一道印记，是童年舌尖上的美食。每当大嫂在灶间熬油渣，我还会忍不住去尝几块，回味往事，别有一番滋味弥漫在心头。
网友评论