丁汉唐老汉从陇上回来，已经很晚了。他看见山下的社区灯火辉煌，而自己的村子漆黑一片，心情无比抑郁。
他彳亍着到了门前，摸索着开锁进屋，将农具往门后面胡乱一撂，从身旁的大陶缸里舀了大半瓢凉水咕嘟咕嘟地喝了起来。
摸黑推开厨房，拉了一下开关，白炽灯只亮了一下就灭了。老人骂了一声，摸索着把十几年前的煤油灯翻出来，在灯油瓶里倒了一点菜籽油。用打火机点燃灯芯，油灯呲刺啦喇地跳了两下，向屋子里投射出微弱的光亮。这光亮又把老人的身形投射在墙壁上。老人从未觉得他有那么高大。
老人把猪嘴锅台挪在院子当中，抓了一把秸秆做引燃，然后迅速架上柴火，柴火哔哩地响，窜起的火苗比屋顶还高，照的院子红彤彤。老人把中午的剩饭热了热，就着一颗大蒜狼吞虎咽吃了起来。
他已经习惯了这样的生活，自从去年老伴儿弃他而去。
他想出去走走，转眼一想还是算了。今儿二十几，外面黑洞洞的。再说，除了西边坡上的老刘头，还有什么人呢！老刘头又是个老糊涂，跟他一起有什么意思。不如早点睡吧。
他提着灯走进窑洞，一切都是老样子。把灯放在灯窝里，轱辘一声躺下。
吹灭灯，他又觉得睡不着，胡乱地想起了许多事。他想起老伴儿和他结婚时的场景，那时的他英俊潇洒，老伴儿年轻貌美，拜过堂入了洞房他忘了给老伴儿掀盖头就把她按在了这张床上。他想起三个女儿的出生出嫁，想起了小儿子的夭折，不觉伤心起来。
想这些干什么，他恨恨地骂自己。可他不能控制自己。他又想到关于这个村子的许多往事。
老柳树村在他年轻时是多么的兴旺啊！那时耕地转运还靠牛和架子车。村里喇叭一叫村民全副武装下地干活，老张点名没到，那天大队不记他的工分。他求支书，求也没用。不挣工分就分不到粮食，就得饿肚子，那回去吧？回去？想得美！还得干活！扯着耳朵骂着不挣工分也得干。
现在都啥样子了，反了的。就说老王，一个月去乡里领一袋白面还骂政策不好，要我说就得拉出去枪毙。地荒着不种，草能把人埋了，公家要收他的地，还撒泼打滚的。要停他的补贴款，他去乡政府门口写白布。让他流转，他还嫌钱少，这人啊，真没个足尽。
老刘也是。往日的威风都去哪儿了。像个乌龟似的。以前当村主任时他就着喇叭一喊，说修路，人人都争先恐后去修路。说种树，人人都红红火火去种树。现在他屁都不是。他说修路，谁听他的。他儿子都不听他的。
后生们都出去了，村里愈发凄凉。前年修的路，薄薄的一层，人踩在上面都经不住。才几天就坏了，也没人管管。还有那桥，哪里能叫桥。下个雨就得卷裤腿，刘二蛋给它起了个绰号叫漫水桥。据说花了五十万，老李说奶奶的五千都不值。
剩下几户，乡里让搬下山住楼房。二蛋媳妇赶紧把二蛋爹并到一张户口上，因为规定分房的面积按人头计算，一人分二十平。搬的早，奖台电视机。老头子没几年活的了，就当给孙子做点贡献。
各家纷纷合计，觉得划算的人们都兴高采烈地搬了下去。觉得不合算的，也经过协商基本妥协了。现在就剩他和老刘了。
老刘真是糊涂了，他以为自己是哪根葱，还像当年当主任一样呼风唤雨。他现在就是他儿子刘二蛋的一个眼中钉。因为他不搬，二蛋少分了二十平房子。二蛋媳妇儿天天对着他骂，现在跟个仇人似的。
我呢，我不一样。我放下这么大的窑去跟他们挤油去，把自己塞进马蜂窝里？哼，连个抻腿的地儿都没。我才不去，死也不去。这窑洞多好，冬暖夏凉。这山头多好，站在这儿能看见长安城的东大门。想把我去赶到蜂巢里？哼，我又不是马蜂。
老人胡乱想着，一边想一边呓语。或喜或怒，或骂或笑，不知道自己究竟是醒着还是梦着。
第二天醒来，已近中午。他去老刘头家借锯子，发现老刘头咽了气儿。
他赶紧跑到山下边的二蛋家通报。二蛋媳妇对二蛋说她不回去，要回让他自个儿回。老刘头是二蛋的爹不是她李秀兰的爹。老刘被他的儿子草草地埋在了坡顶上，正对着丁家的大门儿。
妈的，真晦气。这老刘好汉一辈子，晚节不保。要不是被我发现，就是变成具骷髅，生了蛆，怕也没人知道。老刘头啊老刘头，你活的个怂样，还不如死哩。
可话说回来，他老刘毕竟死了万事休。我死了谁知道，方圆连个人也没。
呸，说着干啥。人生天地间，死了就当睡去。谁不变成一副骨头。埋在地下还不如躺在床上舒服。
二女儿回去看他。他没啥话说，就说起了老刘头。老刘的儿子真是不孝。爹死了都不知道，儿媳妇儿跟避瘟神一样。要不是我发现，等到虫子满地爬……
他住了口，看见女儿涨红的脸。
爹，你就下去住吧。万一有啥事儿俺们也能帮上忙。现在山上就你一个人，买个东西还得来回跑。电坏了，人家政府会给你一个人修？
大不了我不用电，二十年前谁家有用过电，不也过了。他老刘是个老年痴呆，该死也不知道。他能跟我比！
二女儿不再说话，他了解老人的脾气。
政府找了老人的三个女儿，做老人的思想工作。谁也没能说动他。
一个月后，市领导到乡里视察。见到山顶上一点灯火，便问是什么情况。乡领导拿了丁老汉的承诺书：我自愿住在山上，一切后果自负。市领导看了看，摇摇头，这怎么行，把老人留在山上，是懒政，是对人民群众的生命不负责任，是缺乏党性的表现！
乡领导听得直冒冷汗，当夜指派村干部接老人下山。
老人终于住进了蜂巢公寓。
搬来的第二天，老人就死掉了。他的三个女儿把花圈摆在乡政府的大门前，学老王的样子讨说法，却被以寻衅滋事罪关进了监狱。
村民李胡闹说，简直是胡闹，猪也想学鸟飞。人家老王的儿子在市里当官，他老丁家算个鸟。
网友评论