给天堂里的父亲写的一封信

给天堂里的父亲写的一封信 父亲节又快到了。

每逢到了节假日，我便会想起您。这一年到头，各种节日数不胜数，我对您的想念，像老家门前的急流涧河里的水，不过时而急时而缓的区别，却一直在流啊流，流啊流。想起，就想跟您唠些什么。

11年前的元宵节，您永远离开了我们。掰着指头数，您离开我们又一年了。数着，数着，一只手都数不过来了。数着，数着，两只手都数不过来了。数着，数着，眼泪就簌簌地流下来了。

我怎能忘记您呢？您为我和弟弟撑起了一片天，您用自己瘦弱的肩扛起了这个家，而当日子渐渐有了起色的时候，您却走了。

那时，因为家境拮据，为了我和弟弟读书，您吃尽了苦头，尝遍了艰辛，身体每况愈下，而不谙世事的我们竟然并不知道事态的严重性。您强撑着，在外一日日、一年年地艰辛地奔波忙碌着。

从我记事起，您大多时候都在外地打工。您这一生，与我们在一起的时间都屈指可数。过了正月十五，您就用一根棍子当扁担，挑起两个大蛇皮袋，跟着村里的一些叔叔伯伯们出去了。鼓鼓囊囊的蛇皮袋里塞的是被子、衣服，还有一袋袋的各种腌菜，有大蒜头、咸菜、眉豆丝子、韭菜之类的。路途颠簸，您舍不得买吃的，每每出门，母亲都会煮了十几个白煮蛋，您路上饿了就剥一个吃。后来，母亲跟我说，白煮蛋管饿。

村里有人去济源的煤矿做矿工，有些赚了钱。您也跟了去，一干就是好几年。有一年，因为矿难事故，村里同去的一个人去世了，他跟您年纪不相上下，丢下了妻子女儿。正在读小学的我放学回家，路过那家，正在办丧事，他妻子哭声震天，悲凉的气息弥漫在村子的上空。我不知，那时，您是否还在井下干活？您是否考虑过自己的安全？

您有次回来，带回了几个大鸭梨。我当宝贝似地在手里捧着，好几天才吃。要知道，那时候，我很少吃到水果的。还有一次，您带回来几包天方牌的方便面，我记得很清楚，也是珍藏了好久才吃。家里不富裕，我和弟弟几乎吃不到什么零食，对我来说，那几包方便面真是难得的美味。从姥姥家带回来的花生瘪子，您好好地留着，说要给他的“汤罐子”吃。现在，人们都说，女儿是父亲前世的情人。那时在老家，有种说法是，女儿是父亲的“汤罐子”，意思就是，等父亲老了，女儿要回来买肉炖汤喝的。您说不出什么亲昵的话，见我回来了，就找出一袋花生瘪子，递到我面前：“呶，这花生别看小，香喷喷的呢，你姥姥让我带的，我专门留给我汤罐子的呢。”我听了，满心欢喜。

您去家附近的建筑工地上做泥工的话。清晨五点，我起床了，您才回来。我问：“咋现在才回来？”您简单地答：“昨夜屋顶浇混凝土呢。”言语里满是疲惫。您简单洗漱后就沉沉地睡去。我拿起您换下的衣服去河里洗，您那陈旧的T恤上、带有破洞的裤子上、磨破了皮的解放球鞋上都溅满了水泥浆。我怎么揉搓都洗不净，拿了刷子也无济于事。难以想象，您的头发、您的脸上、您的胳膊上都溅满了泥浆吧？

您去十几公里外的煤矿做工，时间短，工资相对高些，虽然危险，您执意要去。早上，您灌了大半搪瓷缸子米饭，上面压着一些母亲腌制的眉豆丝子或咸菜。这是您的中饭。因为，您从早上下了矿，要到下午四五点才能出矿。您只能在深不可测的黑黢黢的矿井里吃着冰凉冰凉的饭。也正因为此，您的胃越来越不好。这些，直到长大后，我才知道。

您的胃病已经很明显了。午饭时，放了学的我和弟弟狼吞虎咽着。您坐在一边，淡淡地说：“哎，我这辈子啥也不眼前（老家方言，羡慕的意思）就眼前人家能吃饭。胃口好才是最大的福气啊。”听着您的话，我也没多想。只是多年后，回想起那一幕，心里非常难过。吃饭的时候，您吃不下，因为胃涨。午休后，饭菜都凉了，因为赶着上工，您匆匆倒了开水，泡着锅巴，就着凉菜胡乱扒了几口就走进了刺目的阳光里了。如今，真是后悔不已，怪自己不懂事，不知道让您去医院检查一下。

读高中了，您有天去街上，顺道给我买了一根皮带，绿色的，上面镶嵌着红的、粉的小花。您拿给我的时候，满面笑容：“你看我给你买的，好看吧，才三块钱呢。”我高兴地接过来。我舍不得用，一直珍藏着。在频繁的搬家后，那条皮带却不知所踪，我真是懊悔不已。

读高复时，我和弟弟的学校挨得近。有天周末，天快黑了，我和弟弟才到家。快到家门口的时候，虚弱至极的您站在一棵大树下，微缩着身子，往我们的方向望着。我不知，您等了多久。只知道，等我们到了近前，您用微弱的声音说：“回来啦。”继而跟在我和弟弟的身后，一步一步往家的方向挪着。串门的邻居婶子看见了，笑着说：“你看你爸，说不好听的，像只狗，等着你们呢。”一句玩笑话，把我的眼泪都惹出来了。晚饭，母亲炖了腊肉，我和弟弟围着煤炉子吃饭。您一口也吃不进去，说胃不舒服。您双手插在袖子里，坐在椅子上，身子艰难地往前弓着，用两只胳膊抵着胃，说这样会舒服些。我别过脸，不忍心看。

高复那年冬天，您还给我和弟弟送过一次被子。您扛着几十斤的被子分别送到我和弟弟的学校。那时，您已经病得很厉害了，不知那么瘦弱的您是怎样扛过去的。公交站离学校几里路，您定然舍不得打车，真不敢想您要费了多少力才把被子送到我们的宿舍。晚上，摊开被子，最里面竟然裹着两个小小的瘦瘦的嘎啦果、一根十来厘米长的瘦瘦的黄瓜和一小袋炒好的葵花籽。我这受尽苦难的父亲母亲啊，自己舍不得吃舍不得穿，还要把家中仅有的吃食送给我们。

高复下半年的一天，我正在上课。一个老师忽然叫我出去，说母亲打来电话，让我们赶快回去一趟，说您病重了。我听了，心里一沉。火急火燎地和弟弟回到了家，舅舅正在给您输液。躺在床上的您看到我们回来，轻轻地说：“您们要回来迟了，差点就见不着老爸了。”听了您的话，刚走到房门口的我赶紧退到门外，怕您看见我脸上的泪。我跑到厨房，任由泪水无声地滑落。那天早上，母亲出门干活，您一个人在家，忽然胃痛得厉害，叫喊了好久，都没人听到。好在后来，后屋的婶婶听到了，这才有惊无险。也是在很久以后，我才知道，您手术后，因为不能干重活，就帮母亲去镇上卖菜。家里舍不得买肉，您平时还在吃咸菜。要知道，您的身体已经很差了，却还如此节省。

考的大学不好，您从没有过不让我去读的念头。身边很多同学，家境不好，父母都会要求成绩差的退学，出门打工赚钱，供成绩好的弟弟们上学。而弟弟成绩比我好得多，您从未因此责备过我。报到的时候，手术后的您身体很虚弱，却坚持要送我去学校。我们在县城坐大巴去郑州，再转车去学校。临上车前，我们买了好几个饼子，一个饼子两块钱，一路上渴了喝口水，饿了咬一口饼子。第二天凌晨四五点，我们到了学校。您跟我一起买了床单盆子之类的，把我安顿好，就要回去。我在路边的超市给您买了一块三角蛋糕，让您在路上吃。后来想起真是自责，竟然没想起带您去吃一顿饭。我领着您去坐公交，您不让，我非要送。公交站在学校外的马路边。路上，您说：“以后自己在外了，要经常帮你同学打开水，要像亲姊妹一样。”我暗暗地记在心里。您说不出什么高深的话语，但您的意思，我懂。到了路边，您不准我再送了，要自己走过去。您显然是很累了，走得很慢很慢，您慢慢地跨过绿化带，慢慢地走到对面的公交站。看着您无力的步态，我的眼泪哗哗地往下流。我看到您乘坐的公交走远了，再也看不见了，才回转身，往宿舍的方向走。我频频回望，却再也看不见您的身影。您没读过朱自清的《背影》，那种情境我经历过，那种心情我体会过，那种滋味我品尝过，难言的苦啊。

转过一个年，您就永远地离开了我。除夕那天，母亲、我和弟弟三个人草草地吃了饭，您靠墙坐着，也吃不进去。饭后，我在复读机里装了《新白娘子传奇》的卡带，放给您听，您很开心的样子。过了年，您的病情一日日地加重。母亲给您洗澡，我看到您胸前的肋骨清晰可见，那一刻，我心疼地要命。慢慢地，您不能吃饭了，连水也不能喝了。再后来，您似乎没了意识。元宵节那天下午，您还是走了。出殡的头天晚上，我看到了您最后一眼。躺在棺材里的您面容消瘦，泛白，半张着嘴，眼睛也半张着。一旁的亲人说，他这一辈子没吃着啊，张嘴说明欠东西吃呢，儿女都没成家，怎么舍得合眼哦。我听了，哭得稀里哗啦。按照习俗，棺材里是不能落进眼泪的，亲人们把我拉走了。第二天，我抱着您的相片走在送行队伍的最前面，眼泪止不住地流。那一刻，我才清清楚楚地知道，您真要走了，再也不回来了。以往正月十六，送您外出打工，到了插秧、割稻、过年，您都会再回来的。可这次，您真的离开了。办丧事的时候，我都没有那么伤心，想着您躺在棺材里，您还在我的身边。可那一刻，您终究是要走了。

这之后，您很少出现在我的梦里。来了，不是送吃的，就是送钱。要么，您就在干活。醒来，我都觉得无比地心疼。我不知道，您是否把您的“汤罐子”忘了，我是永远不会忘记您的。今天偶然看到别人发了一段话，“原来，您的离开，在我的心里留下了一个巨大的空洞。平时不显，并不是不存在。”看着，看着，看得我的眼泪婆娑。

刚工作那会儿，坐了半夜的火车回家，为了省下几块钱，只让车送到街上。街上到家里的几里路，我要自己走回去，母亲每每都要来接。那晚，天空繁星点点。走在漆黑的路上，我有些害怕。一仰头，看到头顶一颗很亮很亮的星星，我想起，“天上一颗星，地上一个人。”那颗星大概就是您吧，您担心自己的汤罐子不敢走夜路，一直护送着我呢，我这样想着，心里稍稍安慰了些。隔不一会儿，就听到对面传来母亲的声音：“可是梅子？”我应着母亲，还仰头看了看那颗明亮的星星，在心里跟您说：“妈接到我啦，老爸您放心吧。”星星在也空里一闪一闪，像听懂了我的话。

有次下班，路上碰到一个放学的小女孩。背着书包的小女孩蹦蹦跳跳地在我的前面，不远处一位带着安全帽的农民工模样的人小跑着过来，走到女孩跟前，两手抱起了女孩，女孩甜甜地喊：“爸爸爸爸。”那位父亲抱着女孩，开心地转着圈圈。我想，小时的我或许也是如此幸福啊。那一刻，您不知，我有多么想念您啊。

后来，每次见到别人说起自己的父亲，我都是无比地羡慕。我再也没有了父亲，我能说什么呢。他们还有机会孝敬自己的父亲，我连一件衣服都没给您买过呢。想到这些，我都感到锥心的痛。

您爱看电视，可到走，家里也没买得起电视。您那时常常去邻居家，那台陈旧的黑白电视机里有时会放《水浒传》，有时会播《马本斋》，这都是您爱看的片子。您生病休养在家，我一直希望能给您买个电视，可后来还是未能遂愿。一台电视，要好几百元，对于我们那个一贫如洗的家来说，无异于天文数字。下雨天，我们爷仨坐在小桌子边，围着一台小收音机，听单田芳讲《三侠五义》、听刘兰芳讲《岳飞传》。这情节，也清晰地刻在我的脑海里。想来，我的心里充满了愧疚。

一转眼，您已经离开我们11年多了。絮絮叨叨地跟您说这些，还是因为想念您啊。一桩桩往事，就像发生在昨天，我记得清清楚楚的。只是不知，您在那边还好吗？去年，小叔和姥姥也去了您那边，我想，您们一定能见着。您不知，他们离开，我有多么悲伤。日子渐渐好过了，您们却离开了，这让我们怎能忍心啊？

如今，您的儿女都有了自己的小家庭，都有了还算稳定的工作。生活算不上富裕，但我们都很知足。日子，幸福不幸福，跟穷富没太大关系。您在时，家里那么穷，我们一家四口不都是快快乐乐的嘛。我想，天堂里的您知道这些，也一定非常欣慰吧。您的一双儿女并不优秀，但都能自食其力，您终于可以放心了。

我唯一忧愁的是妈，您知道，她生性执拗，一直不听劝，非要整天忙个不停。她的身体越来越差，我们也无计可施。苦恼的时候，想着您要在该有多好，或许，她会听您的吧？您放心，不管怎样，我们都会尽心尽力待她。她是我们这个世上最亲的人啊，我们怎会不疼她呢？

这封信，我一边写，一边流泪。您走时，我都没淌过这么多眼泪。不怕您笑话，我这个三十多岁的人越来越容易多愁善感了，想起您在时的点滴，想一次，哭一次。不知，您会不会笑话我爱哭鼻子？都说家是幸福的港湾，可那头再也没有了您的等候。泪水流啊流，再多的泪水，也冲刷不了内心的这份苦愁。

《父亲》歌里唱道，“多想和从前一样，牵您温暖手掌。可是您不在我身旁，托清风捎去安康。”听着，听着，眼泪已经爬上了脸庞。于我，这是再也无法实现的心愿。您的离去，留给了我无尽的悲伤。但我自知，只有更加努力地生活，才是对您最大的回报。

您牵挂的孩子们，都长大了。愿您安心。