北京的冬天

一

我是不习惯睡懒觉的，即使是在这惬意的周末。四月的阳光洒在窗帘上，光彩斑斓。我起身撩拨开，这间不到二十平的出租屋瞬间明亮了许多。揉了揉惺忪的眼睛，我感到很闷，随即打开了窗，呼吸着阳光。在这城市里，晚上睡觉是必须要关窗的，否则就别想睡一个好觉了。马路上的车流仿佛永远不会停歇，即使是在深夜，一辆辆汽车精神抖擞地奔跑着，发出阵阵呼啸而过的声音，驶过十字路口时，偶尔还会发出阵阵刺耳的喇叭嘶鸣声。这是城市的节奏，我努力去适应了好几年。

住在六楼总是有好处的­，除了上下楼麻烦了一点——老旧的小区，没有电梯。兀自站在窗前探出头向下望去，小区里成片整齐的花园里，一簇簇大树撑开像是一把把巨伞，挂着花蕾，随着暖风摇摆，阳光照耀下，像水晶一般耀眼。在高楼林立的城市里，这是少有的和故乡一样的春的模样。

昨天收到了父亲寄来的茶叶，我泡了一杯，清香四溢。我置身于郁郁葱葱茶园里，灿烂阳光，鸟语花香。我清楚，这是又到了采茶的季节。

我不是一个恋家的人，但不妨碍我去想念故乡。也许就在这样的一个周末，我会安静下来，努力去倾听千里之外的家乡的“天籁”。人有归处总是幸福的，灵魂有所依托，奋斗得有所期望。

二

“你在北京？”

当时我正坐在办公室里，面对电脑，晃动着鼠标，敲打着键盘，修改被课长退下来的设计图纸。手机响了一声，是老同学也是同乡张婷发来的。

我没有来得及去回复她，一是我正在忙于改正我的工作错误，无暇顾及；二是因为自打高中毕业，她上了大学，我来到北京打工的这几年，记忆里我们仿佛从来没有联系过。我提醒着自己，我们不是一个世界的人，我们都有着自己该有的生活轨道，没有交集。而且从手机微信里无端跳出的这几个字看来，我相信她找我不是有什么急事。

三

下班回到出租屋，我想起了回复张婷的信息。

“是的，在北京。”

手机上快速输入，发出去这几个字后。我系起围腰，为了自己的晚餐忙碌起来。小白菜是在小区门口大妈摆的地摊上买来的，很新鲜，也很便宜——比起超市里要便宜一半——就买了几颗回来煮昨天剩下的豆腐。

吃过了晚饭，张婷仍然没有回我的信息。兴许是无聊，毕竟长久以来，下班回到屋子里，就没有讲话的机会。兴许是张婷的出现，又在我的心里拨起了涟漪。于是我又打出了一行字。

“你呢？毕业了吧，在哪里工作嘛？”

我懒懒地侧躺在床上。

不一会儿，她回复了。

“毕业了，春节后来的北京。”

我坐起身来。

我：“哦。”

“你在北京那个区啊？”

张婷：“朝阳区。”

我：“我们挺近的，有空出来耍。”

张婷：“很久没联系了，听说你在北京。”

我在输入栏里输入：是的，我在北京。但又觉得是废话，接着删除掉。在我还在考虑怎样措词的时候。她又接着说：

“你现在做啥子工作？”

于是我们接着聊了自己在做的工作，发现我们都是做机械设计的，所以话题也比较理所应当的投机。

我们约好有空一起玩，却没有问彼此什么时候有空。

四

接下来的这几天了，我常常会想起高中的生活。学校是不允许谈恋爱的，显然我和张婷从来没有承认过我们在谈恋爱。我们向各自的好友介绍，也从来没有出现过男女朋友的字眼，都是说对方是自己的朋友。但是，我们的关系却比那些早恋的同学们似乎还要紧密。我们总有聊不完的话题，但从来没有聊过未来。我们一起去食堂，一起去开水房，一起去操场。为此班主任找我谈过好几次，如果没有记错，也找她谈过多次。

后来，临近毕业了。我不得不去思考我的未来，我是注定考不上大学的，其实也没打算过要去考。认真读书对我来说是很排斥的字眼。而张婷却不一样，学习成绩出众，是老师们的宠儿。毕业后，我们就没有联系过了，算得上是分道扬镳吧。为什么会断得如此彻底。我一直认为我们走了不同的路，我们离开了共同成长的环境，注定要过不一样的生活。她考上大学后，告诉了已经在北京的我。我很为她感到高兴，但是我没有回复她。车间里的油污和嘈杂随时随刻都在提醒我，不要去打扰她的生活。

我相信她过得很好。但她大学毕业后也来了北京，这是我感到意外的。让我恍然，那夜的聊天，我说了自己很多工作上的事，是不是潜意识在有意的证明着什么。我搞不清楚。

五

“你变了。”张婷双手托着下巴，撑在餐桌上直愣愣地看着我。

我感到有一些窘迫。

“哪儿变了？”

张婷没有回答我，低着头捏着吸管搅动面前杯子里的果汁。

“为什么不联系我呢？”

我笑了笑，没有回答。我怎么可能当面对她说，我不想打扰你的生活之类的话。一切的人与人之间的关系，如果是打扰的，即使是友好的也会退化为陌生。而我们还能像老朋友一样坐在一起吃饭，虽然算不上是心无芥蒂、无拘无束的。我有些恍惚，也许是我一厢情愿地认为在我们的关系维度中，我是打扰的。

我问她工作是否如意，她说：

“还好，不过感觉很枯燥。”

我说我刚工作时，也感到枯燥。说了一些安慰她的话。我想我是有资格安慰她的，毕竟我已经工作了五年多。

“你有没有想过回去？”她突然问到。

“刚来北京的时候是非常想回去的，不想呆在这个地方，人生地不熟的。不过现在还好。”

“那你以后怎么打算的？”

我被她突如其来的问题问蒙了，确实，我没有认真考虑过这个问题。这些年我一直在路上，从车间里打杂，到自读夜大，学设计进到设计部门，累了就自我激励，路上的风景我似乎是没有留心过的。但现在我才明白，目的地在哪里，我对此也是一无所知的。

那天，后面的对话我就记不清了。

六

“老家的工业也发展起来了，我们回去吧。”

看着张婷发来的微信，我有些茫然。

“我们？”等了好一会儿，我鼓起勇气回复到。

张婷紧跟着发来“是的，我们。”她一定是一直盯着手机的，回复地那么迅速。

就这样，我们重新恋爱了——再也不是见不得人的早恋。

七

我们走在步行街，她挽着我的手。累了，我们就坐在长椅上休息。

“真想永远和你在一起。”

她害羞地笑了，对我说：

“我也是。我们回去吧，这里不适合我们。”

我没有说话，她继续说到：

“你看，我们在这里是没有能力买房的，回到老家，也能找一个好的工作，在老家确实是没有现在这样的工资待遇，但消费也低的啊。你就真打算在这里租一辈子房，打一辈子工？”

她的话有些刺到我，她说得没错。她讲的这些我总是不愿意去想，我选择在眼前的工作中去忙碌，从而逃避对未来的打算。这真是一个悖论，即努力工作着希望有一个美好的未来，却不敢去想这个美好的未来是什么样的。我赤裸裸地暴露在她面前，不知所措。我不知道该以怎样的反应去面对我清楚的，但是又不愿意承认的现实。表现得无所谓的淡然？我做不到。

我记得我是带着怨气回答她的。

“即使要回去，也得等几年再说。我还需要学习的东西还很多，现在回去找工作，我想我不太可能找到称心的工作的。”

“我晓得，你是不甘心，你觉得你努力了这么久，才得到现在这个工作岗位，你舍不得。”

是的，我倾注于第一个占据我心灵的工作，一旦冒然失去，简直就像是一只折了翅膀的小鸟，从高处坠地。在我不知觉中，工作的重要程度，俨然成了只能生活去迁就它，它却不能迁就生活。

“我当然不甘心，你晓得我这种拿着高中文凭的人，在北京有多不容易吗？你不晓得，你一毕业就找了个好工作，还觉得这也不对，那儿也不对。你怎么可能理解？你理解不到。”

她眼眶红了，噙不住的泪水刷刷地流了下来。

我在生什么气呢？她只是建议我回老家而已。也许我生气她看穿了我的一切，而且毫不顾忌地说了出来。

我送她回到他们公司的宿舍楼下，她没有回头，径直进了宿舍大门。我感到很失落，她说的本没有错。只是一直以来我不愿意去面对而已。我后悔对她那么大声地说话，我后悔让她流泪。我站在原地没有走不动路，直到她伤心的背影完全消失，我还兀自站在那里发呆，后悔。

蓦地她从宿舍楼跑了出来，我们拥抱在一起。我说抱歉，她摇摇头。耳鬓厮磨中，她说：

“我只是提醒你，我没有权利提醒你吗？你还生那么大的气。”

“我知道你不愿意离开自己奋斗这么多年的城市，但是回去也不代表就是放弃呀。”

我点了点头，说：

“我会考虑的。”

我捧着她的脸，擦干她脸上的泪，笑了笑说：

“你好奇怪，刚来一年不到，就想回去，那你当初还来这里干嘛？”

她锤了我一下，说：

“你以为呢？”

八

“这次你提的方案很不错。”课长盯着电脑对我说。示意我坐下。

“李课。”我双手捏着打印好的辞职信，吞吞吐吐的，不知道怎么开口。

“话说回来，你成长的挺快的，还这么年轻，从底层做起，做到现在的成绩。”

我咬咬牙，想到以后和张婷在一起的幸福生活，就起身把辞职信放在了他面前。站起身来等他的答复。

课长盯着我的辞职报告，表情很平静。但我看得出来，他心里有一些惊讶。

“实在不好意思。”我抱歉地说道。

课长拿起我的离职信，说：

“你想好了？”

我点点头。

“去哪家公司了？”

“不，我打算回老家了。”我双手在胸前架势摇摆，表示我没有背叛公司。尽管离职跳槽是那么正常的事，但我还是免不了认为去别的公司有背叛的意味。

“你知道的，公司是不会留人的，一旦离职信交到部长那里，后悔也没有用了。”

“我想好了的，我不会后悔。”

课长拿起手边的签字笔，却犹豫了一下，合起笔盖，对我说：

“这封离职信先放我这儿，我希望你再考虑一下。不，你听我说。”科长打断了试图说话的我，继续说到：

“明天，明天你如果还是决定离职，我不会阻碍你的。不过作为朋友，晚上我们一起吃个饭。”

我点点头，走出了课长办公室。

我是没有理由拒绝他的。说起李课长，他大我十多岁，不到四十，说起来有缘，我们是同乡。自打我来到设计部门后，他对我很照顾，常常教我一些设计上我不懂的专业知识。但他终究是我的领导，所以我们之间没法像真正的朋友那样无拘无束。在他面前，我很拘谨。我尊重他，也很感激他。他说“作为朋友”，我很感动，我没有办法拒绝他。尽管，做出这个决定是我深思熟虑过的，我没有被爱情的甜蜜冲昏头脑，张婷的那番以前我不愿意去考虑的关于未来的话，让我醍醐灌顶，我接受了单靠自己的努力在北京要成家立业终究是很艰难的这件事。

九

我站起身来，李课拍着我肩膀跟我说抱歉来晚了，掸了掸身上的雪花坐下。我给他面前的杯子倒了啤酒。寒暄了几句后，我们没有像在公司那样职业，用家乡话聊起来。

“你怎么会突然就想回去咯？”

“哎呀，哪里也是做。我们那儿这方面的工作应该也找得到，在老家总是要安心点的。”我也放松下来，在等他的时候，我就已经喝了两杯啤酒。

“是的，我当初也是想过回去的。”

“那你怎么决定留下来了呐？”我问到。

他呼隆隆地狂饮了几大口啤酒，看得出来是来的路上走得比较急。

“你晓得嘞，你嫂子是北京人。我又在这儿工作，就凑钱买了房，这才定下来。”

“是啊，不过要在北京买房定居确实不容易哦。”我笑着说。

“你拼了这么久，有了现在的成绩。现在说辞职，确实可惜。”说着，他撇着嘴摇了摇头。“你是不是谈朋友咯？那天看你下班，有个女生在公司门口等你。”

我笑着点点头。

“如何嘛？”

“挺好的，我的老同学，她也来这儿工作了，联系到一起，后来就搞上了，不，我的意思是好上了。”

“老家的？难怪你想回去。”李课手肘撑在桌上，手里端着酒杯，恍然大悟似的点着头。

我不想让他感觉我在隐瞒，他已经是把我当成朋友一样在谈话，我却在一开始没有坦白我决定离职的原因。于是我说：

“没有办法，两个外乡人在北京，虽然说有工作，吃穿不愁。但考虑到以后结婚生子，那日子，过起来肯定是不容易的。不如趁早回老家找份工作，老家的生活成本跟这儿比，少多了。再者说，人终究是要落叶归根的，迟早的问题，我只是提前了点。”

“是的，人总是要落叶归根的。”

“李课，不要误会，”我赶忙碰了一下他的酒杯，“像你就不一样，在这儿已经成家立业了，跟我的情况不一样。”

我发现我找补得不是很好，有些语无伦次。

李课开口说到：

“哎呀，我晓得。我就是怕你是一时冲动，所以想找你先谈一谈，也不枉你我老乡，相识一场。”

我感谢着，敬了他一杯酒。

那晚，我们喝了好几瓶酒，微醺过后。李课带着红彤彤的笑容对我说：

“是走，是留，没有标准答案。每个人的追求是不同的。”

十

我拨通了张婷的电话。

“我们这样算不算逃避？”

她没有说话。我继续说着。

“就算在北京很不容易，但我们终究还是有了一个位置，为啥就不能再坚持坚持呢？我们还这么年轻，可以再打拼几年的，等过几年，我们有了些经济基础了，再回去且不是更好？”

“我就知道你舍不得自己好不容易得到的位置，”张婷有些哽咽，“我晓得，我要你回去，我有些自私。你晓得，我是不愿意离家这么远的，要不是因为你，我是不会来北京的。我以为我们可以一起回去的，是我自私，是我想得太简单。”

“嘟嘟嘟……”她挂断了电话。我再打，她已经关机了。

那晚，李课的那句“是走，是留，没有标准答案”始终萦绕在我的耳边。我知道我和张婷有了不一样的追求。似乎我们双方都不愿意向对方妥协。北京的冬天太冷，但我选择再坚持坚持。

十一

第二天一大早，我去张婷公司找她，因为一直打不通她的电话。门卫没有让我进去。当然，尽管我很爱她，但是我还是找李课要回了我的辞职信。

后来不久，我收到了张婷的微信。

“我回老家了，你在北京照顾好自己。[微笑]”

这是我的选择，但当我看到她的告别，我还是忍不住流下了眼泪。我很伤心，但是我不后悔。我又继续回到了，拎着早餐挤地铁上班，下班在小区门口买菜，回家自己做饭的日子。仿佛张婷的出现是那么的不真实，就像是一个梦，一个美好无比的梦，梦醒过后，我又回到了现实的生活。这个枯燥，但是我愿意的生活。

偶尔我还是会想老家。老家的冬天，一定不是像北京的冬天这样冷的。

十二

“看你的简历，你拿的是夜大文凭，我们招聘要求是统招本科，你凭什么认为你可以做这项工作？”

面试官锐利的质问，我一点也没有吃惊。

“贵公司招聘的是设计部经理，对工作经历这一块，我想是比文凭要重视的。而我有十三年的工作经验，其中在设计部门做了九年。”

不等我继续表达我在工作上的优势，面试官又说。

“你之前是在北京，为什么辞职？”

“回到自己的家乡，我想这是每个人都有的想法。”

面试官又打断了我的陈述。

“那你为什么不早点回来，偏偏现在才回来？”

旁边另一个严肃的男面试官用手肘碰了一下张婷，提醒她不要太激动。而我当然是知道她为什么这么激动的。我有太多的话想对她说，但在这个场合，我努力表现得很平静。

“一方面是因为之前在北京，我需要学习的东西有很多，现在这个阶段，我觉得我在设计工作上有了一定的经验。另一方面，我今年三十了，父母也渐渐年老了，我回来过后更方便照顾他们。所以我从北京回来了。”

后来由男面试官问我问题。面试很顺利，我进入了这家公司。

我对张婷说，为了感谢她在面试上对我的帮助，我请她吃饭。当然这是一个冠冕堂皇的理由。她没有答应。我不敢再叨扰她。

十三

在公司组织的旅游大巴上，我们并排坐着。她靠着窗假寐，不愿意跟我说话。

无垠的草原上，同事们争相骑马拍照，我看见张婷独自远远地站在一处高丘上，张开双臂，脖子上的丝巾随风在身后飘荡。

“怎么不去拍照？”

对突然出现在身后的我，她有些惊讶，但也没有逃开。

“你看，这里多漂亮。”

我说：

“是啊，很漂亮，处在这样的环境里，心胸也会宽广些，不会记仇。”

张婷捂着嘴笑了。

“谁记仇了？”

“当然是你啊，要不然我回来后，你怎么不理我，好歹我们也是那么多年的朋友了。”

她收住的笑容。

“是的，多年的朋友了。”

见她有些伤感，我说：

“这么多年不见，孩子都上学了。”

“是的，都上学了。”

我有心理准备，而且我也知道，我们不太可能再回到从前。但我还是有一些失望。

“如果当年你跟我回来的话。”她补充到。

我毫不掩饰地笑起来。

我们坐了下来，她说：

“我离婚了。”

“怎么了？”

“结婚不到一年，哎，感情的事说不清的，你晓得的。你呢？结婚没有。”

我说：

“没有。”

张婷转过来看着我，打趣着说：

“你都大龄青年啦。”

“也许是忘不了你吧。”我说得很认真，认真到我能感觉到我紧张的心跳。张婷转过去，低着头，脸上有些红晕，没有说话。

两天的旅行过后，回程的大巴上，张婷靠在我的肩膀。我们牵着手，彼此不愿放开。